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Abstract: The paper analyses the coming-of-age process of Mikhail Gvirtsman, the 
main character of the first part of the novel June by Dmitry Bykov. It analyses his 
moral misdemeanours and growing tension between rational (social rules and 
moral principles) and irrational (aggressive, bodily) actions. The transformation of 
the character and his actions are interpreted via a set of factors that occur in the 
character’s life as a direct result of the story’s setting. The analysed character is 
directly influenced by a specific historical context and that is why the paper also 
briefly analyses fiction as a way of alternative interpretation of historical events, the 
way of historical memory is being fixed or (re)constructed in fiction. The novel, 
analysed mainly from the main character’s perspective, is therefore – through its 
explicit, although incomplete, parallels – viewed as a reflection (allegory) on 
contemporary Russia. 
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Keď v roku 2017 vyšiel v moskovskom vydavateľstve АСТ román Jún 
ruského spisovateľa Dmitrija Bykova, bol literárnymi kritikmi hodnotený 
ako jedna z najlepších a najkonzistentnejších próz spisovateľa s jasne 
premyslenou štruktúrou a dôležitým, hoci vo verejnom diskurze málo re-
flektovaným a distribuovaným posolstvom. Galina Juzefovič vníma Jún 
ako Bykovov „nepochybne najdokonalejší umelecký text, dokonale 
premyslený a vyskladaný, virtuózne spájajúci sujetovosť a poetiku, ľahkosť 
s dramatizmom a hrozivou hĺbkou”1. Kauzálne vzťahy medzi spoločnosťou 

                                                           
1 G. Juzefovič, Lučšij roman Dmitrija Bykova – „Ijuň”. Galina Juzefovič – o knige posviaščenoj 
dvum godam nakanune vojny, „Meduza” 2017, https://meduza.io/feature/2017/09/02/luchshiy-
roman-dmitriya-bykova-iyun?ysclid=l9pdz27vvt208098788, (dátum prístupu: 05. 11. 2022) 
(prekl. M.L.).  
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a jednotlivcom, ktoré sú zachytené v prelomovom historickom momente, 
umožňujú podľa L. A Veppe vnímať román Jún ako pokračovanie klasickej 
tradície veľkých historických naratívov, ku ktorej patria „napríklad Doktor 
Živago Borisa Pasternaka alebo Život a osud V. Grossmana”2. V kontexte 
histórie ruskej literatúry sa však ponúka aj paralela s románom Deti  
Arbatu Anatolija Rybakova, či románom Dom na nábreží Jurija Trifonova, 
ktoré rovnako ako román Bykova, tematizujú problém stalinských represií 
a ich vplyv na mladú generáciu, dospievajúcu v druhej polovici 30. rokov 
20. storočia. 

V tvorbe Bykova sa román Jún zaradil k dielam, prostredníctvom 
ktorých sa autor usiluje o pochopenie vybraných etáp ruskej (sovietskej) 
histórie. Ako tvrdia autori oxfordských Dejín ruskej literatúry, „žiadna 
história, vrátane dejín literatúry, nemôže byť nikdy úplná”3. V tomto kon-
texte vnímajú práve tvorbu Bykova ako hľadanie nových spôsobov, „ako 
spochybňovať nespochybniteľné, podkopávať zdieľané presvedčenia, de-
stabilizovať konformitu, testovať subjektivitu a zaznamenávať katastrofy  
a formy vytrvalosti svojej éry”4. V čase svojho vydania bol román Jún  
(v ruštine Ijuň) druhým textom tzv. I trilógie5, v ktorej Bykov zamýšľal 
mapovať niektoré fenomény sovietskej histórie 1. polovice 20. storočia.  
V románe Jún zachytáva pomerne krátky úsek sovietskej minulosti – 
obdobie niekoľkých mesiacov pre napadnutím ZSSR vojskami wehr-
machtu. Román sa skladá z troch častí, troch nezávislých príbehov, ktorých 
rozsah je diktovaný princípmi zlatého rezu. Hlavnými protagonistami 
každej z častí románu sú mužské postavy, ktoré okrem miesta a času, spája 
práca so slovom. Hrdinom prvej, najrozsiahlejšej časti je začínajúci básnik 
Miša Gvircman, študent v tom čase prestížneho Moskovského inštitútu fi-
lozofie literatúry a histórie (MIFLH). Hlavnou postavou druhej, svojím ro-
zsahom prostrednej časti je novinár a (ne)dobrovoľný spolupracovník 
tajnej polície Boris Gordon. Ivan Krastyševskij, centrálna postava 
záverečnej, najkratšej časti románu, je pisateľom listov adresovaných 
najvyšším predstaviteľom sovietskej moci, ktoré majú, ako dúfa, odvrátiť 

                                                           
2 L.A. Veppe, A. Otraženije tendencij sovremennoj teoriji istoriji v romane D. Bykova „Ijuň”, 
„Voprosy studenčeskoj nauki” 2020, č. 8(48), s. 139. (prekl. M.L.) 
3 A. Kahn, M. Lipovetsky, I. Reifman, S. Sandler, A History of Russian Literature, Oxford 2018, 
s. 769 (prekl. M.L.). 
4 Ibidem, s. 769 (prekl. M.L.). 
5 Okrem románu Jún tvoria trilógiu ďalšie dva romány: Iks (2012), venovaný mýtom o autorstve 
románu Tichý Don; Istrebiteli (2017), román o sovietskych letcoch 30. rokov. Jeho názov možno 
do slovenčiny preložiť ako likvidátori, ale aj stíhacie lietadlá či piloti stíhacích lietadiel. 
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blížiacu sa vojnu. Všetci traja sú obeťami doby a režimu, zároveň však nesú 
zodpovednosť za vojnu medzi Treťou ríšou a Sovietskym zväzom, ktorú pri-
volávajú, v ktorej vidia jediné riešenie svojich osobných problémov  
a tráum. Vojna má v ich predstavách vymazať minulosť, odstrániť všetko 
nedávno prežité a vykonané, dať význam nezmyselnej prítomnosti, v ktorej 
sa ocitli. 

Román Jún je mnohými literárnymi kritikmi vnímaný ako presve-
dčivé svedectvo o predvojnovom Sovietskom zväze (vysoko je hodnotená 
najmä atmosféra doby6), ale tiež ako reflexia (alegória) či diagnóza súčas-
ného Ruska.  

 
Román nehovorí o vojne a nehovorí ani o júni. Hovorí o očakávaní júna, 
keď je atmosféra nasiaknutá vojnou. Neapeluje na poznanie postáv o čase, 
v ktorom žijú, ale k poznaniu každého jedného čitateľa o čase, ktorý sa má 
každú chvíľu začať, k nášmu dnešnému poznaniu vojny7.  

 
Oprávnenosť takéhoto vnímania románu priznáva aj sám Bykov, 

hoci pri vzniku idey románu prepojenie minulosti s prítomnosťou 
nezamýšľal:  

 
pôvodný impulz ani cieľ nebol takýto. Napokon, vždy píšeme s cieľom au-
toterapie. Píšeme, aby sme zo seba dostali, vytrhli zo svojej duše, z pečene, 
z rozumu nejaký kameň, nejakú strašnú myšlienku, ktorá sa tam usadila, 
nejaké bremeno, ktoré nás ťaží8.  
 
K vnímaniu románu ako možnej alegórie predvojnového ZSSR sa do-

stáva až neskôr. V jednej zo svojich autorských relácií Odin hovorí: „mám 
taký smutný pocit, že dnes sa všetko podobá viac na rok 1940, než na per-
spektívne obdobie konca 70. rokov”9. Pri interpretácii príbehu o dospievaní 
Mišu Gvircmana, ktorému bude v tomto texte venovaná pozornosť, sa preto 
zrejme nevyhneme vplyvu reality dnešných dní. Napokon, ako tvrdí Tomáš 
                                                           
6 Bykov, ktorého próza býva vnímaná ako „balansovanie na hrane medzi kvázirealistickou spis-
bou a modernistickou fantasmagóriou”. (Kahn, 2018, s. 563), je v románe Jún výrazne reali-
stický. Vyhýba sa konštruovaniu alternatívnej histórie či fantastickej skutočnosti, ktoré sú často 
prítomné v jeho próze. Text románu je, ako píše Lomykina„podobný na sériu fotografií, na 
ktorých sa podarilo zachytiť nezachytiteľné – atmosféru” (Lomykina). 
7 J. Owens, Recenzia na roman Dmitrija Bykova IJUŇ, https://proza.ru/2018/07/18/1783.  
8 D. Bykov, Odin № 124, http://www.limonow.de/myfavorites/DB_ODIN.html (dátum 
prístupu: 03. 10. 2022) (prekl. M.L.).  
9 D. Bykov, Odin № 57, http://www.limonow.de/myfavorites/DB_ODIN.html (dátum prístupu: 
03. 10. 2022) (prekl. M.L.).  
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Horváth, „každé čítanie je deviačné, čiže je čítaním s odchýlkou od čítaného 
textu – čítanie/interpretácia sa nevyhnutne odchyľuje, diferencuje od 
čítaného textu, pretože ním zo zásady nikdy nemôže byť”10. Odchýlka však 
nie je len imanentnou súčasťou akejkoľvek interpretácie, ale je aj výsledkom 
kontextu, v ktorom je text čítaný. Bennington a Derrida, na ktorých sa 
Horváth odvoláva, tvrdia: „Žiaden text nie je ‚samým sebou’ v takom 
stupni, ktorý by bol dostatočný na to, aby mohol byť pozbavený kontextu; 
ale zároveň žiaden kontext nemožno naozaj uzatvoriť”11. 

Ukotvenie rozprávania o dospievaní Mišu Gvircmana v predvoj-
novom ZSSR, snaha Bykova pridať mu historickú vernosť, potvrdzuje aj 
celá plejáda postáv, ktoré majú svoje prototypy medzi predstaviteľmi rus-
kej kultúry. Nie je to len samotný Miša Gvircman, ktorého prototypom je 
Michail Ľvovskij12, ale aj množstvo vedľajších postáv. Alexej Kolobrodov 
uvádza niekoľko takýchto príkladov: „v postave Orechova, umeleckého  
vedúceho amatérskeho divadelného súboru, je ľahké odhaliť Alexeja Arbu-
zova13, za bonvivánom Sašom Goreckým sa ukrýva Alexander Galič14, ob-
raz Liji je inšpirovaný krásavicou Lijou Kantorovič”15. Podobne je tomu aj 
pri postavách študentov MIFLH, ktorí sú inšpirovaní mladým pokolením 
sovietsky autorov16. 

Príbeh Mišu Gvircmana sa odohráva niekoľko mesiacov pred vy-
puknutím Veľkej vlasteneckej vojny (od októbra roku 1940 po 21. jún 1941) 
v Moskve a jej blízkom okolí (mesto Istra). Charakter a konanie Gvircmana 
sú determinované mnohými faktormi, tie samotné sú však výrazne 
ovplyvnené veľmi špecifickou dobou. Atmosféru času, v ktorom sa odo-
hráva dej románu, videl Bykov predovšetkým ako dôsledok tzv. veľkého 
teroru: „nočné mory 37. roka, bola to skutočne neuveriteľná spoločenská 
neurotizácia: neuróza vojny, neuróza očakávania vojny. Nepredstaviteľné, 
hrozné napätie, od ktorého mohla oslobodiť len vojna”17. Idea, že vojna 

                                                           
10 T. Horváth, Interpretácia, naratív, reprezentácia, Bratislava 2021, s. 15. 
11 Ibidem, s. 18.  
12 Michail Ľvovskij (1919–1994) sovietsky a ruský básnik, scenárista a dramatik. 
13 Alexej Arbuzov (1908–1986), sovietsky dramatik. 
14 Alexander Galič (1918–1977), sovietsky básnik, scenárista, dramatik, prozaik a jeden z naj-
známejších predstaviteľov autorskej piesne. 
15 Lija Kantorovič (1920–1941), študentka MIFLH, prvá žena-hrdinka Veľkej vlasteneckej vojny.  
16 Ako príklad môžeme uviesť niekoľko postáv: Boris – Boris Sluckij (1919 – 1986), sovietsky 
básnik a prekladateľ; Pavel – Pavel Kogan (1918 – 1942), sovietsky básnik; Sergej Narovčatov 
(1918–1981), sovietsky básnik, kritik a novinár, alebo Seva – Vsevolod Bagrickij (1918–1942), 
sovietsky básnik a novinár.  
17 D. Bykov, Odin № 15, http://www.limonow.de/myfavorites/DB_ODIN.html (dátum prístupu: 
01. 10. 22022) (prekl. M.L.).  
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všetko vymaže sa rovnako ako samotné očakávanie vojny vinie celým 
románom. Bykov, však túto ideu odmieta, svojim textom ju nepotvrdzuje, 
len ju fixuje. Napätie v spoločnosti dokresľujú historické reálie, z ktorých 
niektoré sa bytostne dotýkajú aj Mišu Gvircmana a podčiarkujú jeho po-
zíciu outsidera. Patrí k nim aj vtedajšia spoločenská reflexia sovietsko-ne-
meckých vzťahov a s nimi súvisiaca pozícia Židov v sovietskej spoločnosti. 
Bykov tvrdí, že „mnohí sa v sovietskom Rusku tešili z príchodu Hitlera, 
najprv jeho uchváteniu moci [...] a potom Paktu o neútočení. Mnohí si do-
konca písali do svojich denníkov: „Tak, a teraz Židov spoločne zničíme, 
zničíme židobolševickú moc’”18. 

Miša Gvircman je mladý, talentovaný, príťažlivý chlapec/mladý muž 
židovského pôvodu, ktorý pochádza z dobre situovanej rodiny. Po skončení 
strednej školy sa stal študentom Moskovského inštitútu filozofie, literatúry 
a histórie. Gvircman je dieťa šťasteny, „ktorému sa vo všetkom tak darilo. 
Otec, moskovský lekár, dve izby v dobrom byte v centre. Hovorili, že sa 
vždy dobre učil, dievčatá sa za ním obzerali, ani jediný deň nemusel pra-
covať, jednoducho pánča!”19. Uvedomuje si svoju prevahu nad priemerne 
vzdelanými spolužiakmi, básnikmi bez viditeľného talentu, ktorých za-
chraňuje na pôde inštitútu len ich proletársky pôvod a tematika ich textov. 
MIFLH (1931 – 1941) je v románe prezentovaný ako zmenšená kópia vte-
dajšej sovietskej spoločnosti, je paletou jej predstaviteľov a koncentrátom 
jej naratívov. Je to však aj miesto formovania výrazných literárnych talen-
tov, ktoré sa mohli naplno prejaviť len v rokoch tzv. chruščovovského od-
mäku. Pre Gvircmana, ktorý sa od mnohých odlišuje kvalitným vzdelaním 
a skutočným literárnym nadaním, sa MIFLH stáva personifikáciou re-
presívnych orgánov, ktoré zo spoločnosti často bez dôkazov20 vylučujú jej 
nevhodných, vyčnievajúcich členov. Pokojný život, v ktorom si Gvircman 
užíva svoju pozíciu, pozornosť a uznanie pedagógov, sa po vylúčení  
z inštitútu končí. Súd (zasadnutie komsomolu) odrazu ukáže, že Gvircman 
bol už dávno všetkým tŕňom v oku. Povýšenecký chlapec židovského 
pôvodu sa nikdy nezaradil do kolektívu. Zasadnutie komsomolu, ktoré má 
rozhodnúť o treste za nevykonaný zločin, sa preto mení na pomstu, vy-
bavovanie si osobných účtov, ale je tiež, a to predovšetkým, odmietnutím 

                                                           
18 D. Bykov, Odin № 75, http://www.limonow.de/myfavorites/DB_ODIN.html (dátum 
prístupu: 06. 10. 2022) (prekl. M.L.).  
19 D. Bykov, Ijuň, Moskva 2017, s. 38 (prekl. M.L.). 
20 Termín nepriateľ ľudu (vrag naroda) bol ukotvený v článku 131 Ústavy ZSSR z roku 1936. 
Známym sa stal aj vďaka tomu, že obvinenie a rozsudok nepredpokladali existenciu dôkazov.  
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individuality, Gvircmanovej neschopnosti (neochoty) rozplynúť sa v ko-
lektíve. Súd komsomolu nad Gvircmanom v kontexte románu vyznieva ako 
synekdocha spoločnosti v rokoch politických represií. Udavačstvo, hľada-
nie nepriateľa – vinný mohol byť každý, kto sa niečím odlišoval. Absurdné 
obvinenie Vali Krapivinovej je v prípade Gvircmana možnosťou otvorene 
priznať dávnu, tichú nepriazeň, ktorú stále cítil. „Pozerali sa na neho vy-
čítavo, očakávajúc, kedy konečne táto hviezda, tento prázdny bonviván, 
padne”21. 

Bykov sa prostredníctvom osudu Gvircmana v románe Jún vracia  
k téme represií a gulagov, ktorých existenciu a úlohu skúma v románe 
Opravdanie. Ak v románe Opravdanie, ktorý autori britského vydania hi-
stórie ruskej literatúry nazývajú príkladom magického historizmu, „fun-
guje spomienka na gulag a veľký teror ako kultúrne a politické nevedo-
mie”22, v románe Jún sú represie vnímané nielen ako historický fakt, ale 
najmä ako prostriedok (príčina) deformácie jednotlivca a spoločnosti.  
Z pohľadu Bykova je represívna politika štátu príčinou transformácie me-
dziľudských vzťahov. Deklarovaný kolektivizmus sa mení na jeho si-
muláciu a príslušnosť ku kolektívu je skôr mimikry jednotlivca, snažiaceho 
sa v atmosfére strachu ukryť, stať neviditeľným. S pocitom ohrozenia vlast-
nej existencie sa prebúdza patologická podozrievavosť, utajovaný egoi-
zmus, agresivita a ochota prekračovať hranice morálneho (udavačstvo ako 
prevencia pre vlastným zatknutím). Miša Gvircman je produktom tejto 
doby, jej aktérom, obeťou, ktorá je však rovnako ako jeho kati, schopná 
ubližovať. Bykov sa kedysi pýtal známeho kirgizského spisovateľa Čingiza 
Ajtmatova, „čo je pre ľudskú dušu užitočnejšie: utrpenie alebo šťastie. Od-
povedal, že utrpenie určite vychováva, no má aj množstvo vedľajších účin-
kov – zlosť, psychické vyhorenie...”23. Gvircmanov trest – vylúčenie  
z inštitútu, má byť pre neho možnosťou prevýchovy, cestou k obyčajnému 
sovietskemu človeku. Vybornov, jeden z účastníkov zasadnutia komso-
molu, hovorí: „Sledoval som, dovolím si tvrdiť pohľadom vedca, ako sa 
civil, absolútne nezodpovedný človek menil na skutočného vojaka. Keďže 
zatiaľ nemáme možnosť poslať Gvircmana na vojnu, bude užitočné, aby sa 

                                                           
21 D. Bykov, op. cit., s. 57 (prekl. M.L.). 
22 A. Kahn, M. Lipovetsky, I. Reifman, S. Sandler, op. cit., s. 738 (prekl. M.L.). 
23 N. Lomykina, „Ijuň”: roman-eksperiment Dmitrija Bykova o predvojennom vremeni, 
https://style.rbc.ru/impressions/599fcb749a79472cdfb1f866?ysclid=l9pe0h0oj0924933682 
(dátum prístupu: 22. 09. 2022) (prekl. M.L.). 
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na istý čas ponoril do života obyčajných, ako ich sám nazýva, ľudí. [...]”24. 
Trest, ktorý mal Gvircmanovi ukázať cestu do kolektívu sa však v sku-
točnosti stáva začiatkom jeho rozpoltenosti a morálneho pádu.  

Gvircman po vylúčení z inštitútu hľadá oporu vo svojej rodine, ktorá 
je pre neho dôležitým zázemím, zároveň však odmieta svoju pozíciu 
dieťaťa. Pre matku zostáva Miša Gvircman navždy dieťaťom, žije pod jej 
ochrannou rukou. Otec, ktorý koná pragmatickejšie, racionálnejšie a je pre 
Mišu možno viac priateľom, ako otcom, však prežíva jeho zlyhania, pády  
a úspechy nemenej emotívne. Je to práve tento vzťah, ktorým sa začína  
retrospektívne rozprávanie o krátkej, ale dôležitej etape života Mišu Gvirc-
mana.  

 
Zostávať doma neprichádzalo do úvahy. Vzdychanie matky ho privádzalo 
do nekontrolovanej, nespravodlivej zúrivosti. Ledva sa mu podarilo odhov-
oriť ju od stretnutia s rektorom, od správy s priznaním viny. Stíchla, ale 
neupokojila sa. Najhoršie bolo jej neustále ponúkanie niečo zjesť, jej núka-
nie dobrôt25.  

 
Vytrhnutie zo starostlivého objatia však Miša niesol ťažko. Bol zvyk-

nutý na okolie, ktoré ho bezvýhradne ľúbi, neodporuje, naopak, chlácholí: 
„...veď všetko, čo predtým Miša robil a hovoril, bolo určené pre tých, ktorí 
ho milujú”26. 

Gvircman sa vnútorne nezmieril s rozsudkom komsomolu, bol si 
však vedomý faktu, že „...človek, ktorý odmietal priznať svoju vinu, bol de-
zertérom a porušoval pravidlá hry”27. Odchod z inštitútu ho odďaľuje od 
milovanej poézie. Tá nebola pre Mišu Gvircmana len súčasťou jeho štúdia, 
je jedným zo spôsobov jeho myslenia, reálnej alebo mentálnej komu-
nikácie so svetom, inými ľuďmi. Poézia je jeho životným štýlom, prostried-
kom, vďaka ktorému sa stal časťou úzkeho okruhu svojich rovesníkov, rov-
nako ako on žijúcich literatúrou. Vylúčenie z inštitútu postavilo medzi ním 
a jeho známymi a priateľmi bariéru, ktorú nedokáže prekonať. Víťazí  
v ňom hrdosť nad túžbou, potrebou komunikácie s dovtedy blízkymi 
ľuďmi, vzrušujúcim dospievaním a poznávaním života.  

 
                                                           
24 D. Bykov, op. cit., s. 63 (prekl. M.L.). 
25 Ibidem, s. 9 (prekl. M.L.). 
26 Ibidem, s. 16 (prekl. M.L.). 
27 Ibidem, s. 47 (prekl. M.L.). 
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všetky tie stretnutia v tesnom kruhu, nadšené ženské pohľady – áno, žen-
ské, už nie dievčenské – slabé víno, tiene konárov na závesoch, opojné vône 
jari v otvorenom okne, cigaretové ohorky so stopami rúžu... [...] Teraz z toho 
kruhu vypadol, teraz sa musí ponoriť do života dospievať sám28. 

 
Tento chýbajúci kontakt mu čiastočne nahrádzajú návštevy 

amatérskeho divadelného štúdia, ktoré pripravuje hru o budovaní nového 
mesta v tajge. Kolektív divadelného štúdia Gvircmana medzi seba prijme, 
napokon je študentom (hoci dočasne vylúčeným) MIFLH. Miša sa stáva 
pozorovateľom ich tvorby, neskôr jej neúprosným kritikom. Podobne ako 
v inštitúte, aj v divadelnom štúdiu ho dráždi nedokonalosť, neznalosť 
výstavby verša, naivita a nelogickosť sujetu, ale predovšetkým falošnosť.  

Zrejme najlepšie jeho vnímanie seba samého po vylúčení z inštitútu 
vystihuje scéna v antikvariáte. Výber tohto miesta nie je náhodný, antikva-
riát je metaforou minulosti, bývalého režimu, aristokracie: „Ľudia, ktorí 
chodili do antikvariátu patrili do starého režimu, zabudnutí v čase. Teraz 
patril k nim”29. Zaradil sa k tzv. „deklasovaným elementom, k zbytočným 
ľuďom, ak chcete, k bývalým”30. 

Gvircman sa po vylúčení z inštitútu vďaka otcovi, lekárovi zamestná 
ako sanitár v nemocnici. Každodenná konfrontácia so smrťou, bolesťou  
a samotou sa ho akoby nedotýkali, stáva sa voči nim imúnny. Toto prostre-
die sa však ukáže byť jedným zo spúšťačov jeho rozpoltenosti. Napriek 
tomu, že navonok nie je týmto prostredím nijako poznačený, pohybovanie 
sa medzi životom a smrťou, životom v nemocnici a mimo nej ho robí neci-
tlivým voči bolesti, a čo viac, sám začína byť schopný spôsobovať bolesť 
iným. Jednou z jeho obetí je Kolyčev, ťažko chorý mladý človek, ktorý ho 
po prepustení z nemocnice zoznamuje so skupinou originálnych poetov. 
Samotný Kolyčev je nevšednou, svojráznou bytosťou, ku ktorému sa Gvirc-
man neraz obracia za radou, stáva sa pre neho oporou. Aj v tomto navonok 
priateľskom vzťahu sa však prejavuje potreba Gvircmana pomstiť sa, po-
treba dokázať svoju prevahu nad slabším, ublížiť. Hoci si Gvircman 
priznáva svoju vinu, toto uvedomenie prichádza neskoro:  

 
 

                                                           
28 Ibidem, s. 76 (prekl. M.L.). 
29 Ibidem, s. 65 (prekl. M.L.). 
30 Ibidem, s. 72 (prekl. M.L.). 
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...zobudil sa s pocitom hroznej hanby a neznesiteľnej viny. Všetko robil zle, 
urazil nešťastného človeka. Urazil len preto, aby si dokázal, že ešte je 
schopný niekoho uraziť, že sú ľudia, ktorí sú zraniteľnejší, ešte viac bez-
branní, ako on31. 

 
Rozpoltenosť Gvircmana sa asi najvýraznejšie prejavuje v jeho ci-

tovom živote. Vďaka Kolyčevovi sa po niekoľkých mesiacoch stretáva  
s Vaľou Krapivinovou. Bol obeťou jej udania, ale nikdy po nej neprestal 
túžiť. Krapivinová však nie je jedinou ženou v jeho živote. Gvircman sa 
zmieta medzi vzťahom k nej a k Liji. Zatiaľ čo láska k Vali je čisto telesná, 
silne poznačená jeho pocitom krivdy a nenávisti a jej pocitom viny a túžbou 
po ponížení namysleného Gvircmana, láska k Liji mohla byť jeho vy-
kúpením. Ako píše Daria Kulikova: „prvá z nich je jeho prekliatie (Vaľa, 
ktorá ho udala), druhá je svetlým anjelom (začínajúca herečka Lija)”32. 
Vzťah s Lijou je stretnutím dvoch ľudí, ktorí si dokonale rozumejú, v očiach 
Gvircmana je Lija neomylná, takmer dokonalá. „Ak by sa ho však nieto 
opýtal, či Liju miluje, nedokázal by odpovedať úprimne. Lija bola príliš 
dobrá, aby ju mohol milovať”33. Ich vzťah sa nikdy nestane fyzickým. Lija 
svetlý anjel, je totiž aj Gvircmanovým svedomím:  

 
Stále je v tebe akési zlo, kúsok zla. Jednoducho z teba vychádza. Možno je 
to zvyšok detstva, neviem. Musíš sa toho kúska zla zbaviť, tak to cítim.  
A potom, Miška, ak si to nerozmyslíš, dám ti všetko, čo len budem môcť dať. 
Potom nám už nič nebude prekážať. Viem, že teraz sa snažíš toho strašného 
kúska zbaviť, urobiť to však môžeš len ty sám, chápeš?34.  

 
Gvirman v sebe nesie nenávisť voči Vale Krapivinovej, ktorá ho 

udala, rozčarovanie zo svojich priateľov (ich postoj na zasadnutí vníma ako 
zradu) a pocit spravodlivého hnevu. Frustrácia, pozícia outsidera, ale aj 
deformácia medziľudských vzťahov v spoločnosti a všeobecná tolerancia  
k násiliu sa u Gvircmana pretavili do agresie a sadizmu. Sadomasochi-
stickým je predovšetkým vzťah s Vaľou. Práve s Vaľou sa pri náhodnom 
stretnutí u Kolyčeva rozlúči s nevinnosťou, čo vníma ako rehabilitáciu 
                                                           
31 Ibidem, s. 195 (prekl. M.L.). 
32 D. Kulikova. Vojna kak iskuplenie: „Ijuň” Dmitrija Bykova, „Tatianin deň. Moloďožnyj inter-
net žurnal MGU”, https://www.taday.ru/text/2236028.html (dátum prístupu: 08.10.2022) 
(prekl. M.L.). 
33 D. Bykov, op. cit., s. 115 (prekl. M.L.). 
34 Ibidem, s. 193 (prekl. M.L.). 
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spravodlivosti: „Vieš čo, Krapivinová? – povedal odrazu Miša, ktorý to sám 
od seba nečakal. – Už ma nemajú odkiaľ vyhodiť, rozumieš? Teraz s tebou 
urobím to, za čo ma vyštvali. Vtedy som to neurobil, ale teraz to spravím, 
jasné?”35. Násilie a ponižovanie sa spolu s telesnou túžbou stáva spôsobom 
ich vzájomnej komunikácie, prejavom zvrátenej lásky:  

 
Chytil ju za plecia, zatriasol ňou a udrel... dlaňou, ale dosť silno. Neudrel ju 
po líci, ale priamo do tváre, takže jej z nosa začala tiecť krv. Bola zaskočená, 
ale akosi radostne, akoby dokonca vytriezvela. Pozerala sa na neho s úctivým 
prekvapením a on odrazu pochopil, že sa mu to páči (v mysli mu preblesklo: 
hovorí sa, že muž zostáva nevinný, kým neudrie ženu; v tomto význame 
prišiel o nevinnosti skôr, než...) Udrel ju druhý raz, tentokrát po líci. Pre-
stala sa smiať, len sa usmievala svojím najodpornejším úsmevom, ako 
najväčšia štetka. Krv na hornej pere bola vo svetle osamotenej lampy za ok-
nom tmavá, čierna. Ešte raz. Suka, hromžil, kurva. Zdalo sa, že sa jej to páči36. 

 
Vzťah s Krapivinovou pokračuje ako zápas medzi pomstou a telesnou 

túžbou. Každé ich stretnutie je pokračovaním násilia. Takým je aj ich stret-
nutie v nemocnici, kam za Gvircmanom Vaľa prichádza:  

 
idea bola – ukázať jej peklo, do ktorého bol kvôli nej uvrhnutý. [...] Zaviedol 
ju pozrieť sa na jednonohého motorkára Sevastianova [...] ukázal jej Belova 
s preliačenou lebkou [...] a, samozrejme, manželov Sokolovovcov, veď ako 
by to bolo bez nich. Ona stále nehybne ležala a on pri nej stále sedel  
a pozeral sa na ňu37. 

 
Príčinu tohto charakteru ich vzťahu možno vnímať ako dôsledok sa-

domasochistického vzťahu štátu k jeho obyvateľom. Bykov tvrdí, že „je to 
chorý vzťah a chorí sú aj ľudia, účastníci tohto vzťahu”38. Gvircman si je 
vedomý svojho zlyhania (morálne zásady má vnútorne osvojené), ale 
výčitky svedomia dokáže zväčša potlačiť. Niektoré jeho činy sú však aj pred 
ním samotným neobhájiteľné. Práve v takýchto momentoch sa prejavuje 
jeho nevyzretosť, balansovanie medzi detstvom a dospelosťou. Nie je 

                                                           
35 Ibidem, s. 145 (prekl. M.L.). 
36 Ibidem, s. 147 (prekl. M.L.). 
37 Ibidem, s. 171 (prekl. M.L.). 
38 D. Bykov, Odin № 128, http://www.limonow.de/myfavorites/DB_ODIN.html (dátum prís-
tupu: 15. 10. 2022) (prekl. M.L.).  
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schopný niesť zodpovednosť a volí stratégiu, ktorou sa bránil v detstve. 
Uteká pred zodpovednosťou, snaží sa potlačiť spomienky na vykonané. 

Každé nové stretnutie s Vaľou je Gvircmanovym novým pádom.  
Tak, ako je po vylúčení z inštitútu metaforou jeho vnútorného prežívania 
antikvariát, po ďalšom vzájomnom ponižovaní sa takouto metaforou stáva 
zapadnutá, špinavá krčma, miesto, kam by predtým nikdy nevstúpil.  
Jej osadenstvo tvorili okrem niekoľkých podozrivo vyzerajúcich mužov aj 
strhané, unavené, hoci ešte stále mladé ženy. Aj tu je však Gvircman outsi-
derom: „Vzal si pivo, uvoľnili mu miesto a inštinktívne sa odtiahli: dokonca 
aj tu bol cudzí, nepotrebný...”39.  

Do vzťahu Gvircmana a Vale vstupuje ešte jeden dôležitý faktor. Vaľa 
bola zasnúbená s Nikolajom Tuzejevom, dokonalým prototypom pro-
letára, nového sovietskeho človeka. „Prišiel zo Stalingradu, kde jeho otec 
pracoval ako vedúci traktorového cechu. Sám Tuzejev tam po skončení 
školy rok pracoval. Externe študoval v pedagogickom inštitúte, písal básne 
a publikoval ich v časopise Iskra industrie”40. Jeho hrdinská smrť v Rusko-
fínskej vojne ho robí neporaziteľným súperom. „Živého Tuzejeva by asi 
opustila, ale mŕtvy si ju privlastnil navždy”41. Gvircmanovi nebolo súdené 
stať sa hrdinom. Vojna mohla všetko vyriešiť, mohla mu pomôcť oslobodiť 
sa od „podradnej lásky, podradného sujetu”42. Hoci sa jej Gvircman bál, 
bál sa „ducha armády, zmesi smelosti, lži a láskavého sadizmu”43, vojna ho 
mohla zbaviť povinnosti rozhodovať sa. Mal sa začať nový život a Gvircman 
sám seba presviedčal, že je naň pripravený. Zrušenie jeho nástupu na vo-
jenskú službu však prinieslo uvedomenie si toho, čo by mu vojna mohla 
zobrať. „Bezdôvodne sa rozreval. [...] Na nič sladšie, ako boli tieto slzy, si 
nedokázal spomenúť. Vrátilo sa mu niečo, o čo ho obrali. Nevedel ako to 
pomenovať: sloboda?”44 Zároveň v ňom však jeho odmietnutie utvrdilo po-
cit inakosti, uvedomovanie si, že je naďalej outsiderom: „teraz cítil han-
blivé šťastie, ale aj ľahké a časom čoraz ťažšie rozčarovanie – nehodil sa”45. 
Ak vojna mohla dať jeho životu nový, hoci zvrátený význam, zrušenie 
povolávacieho rozkazu z neho opäť urobilo vyhnanca. „Len uprostred dňa 
si všimol, že v nemocnici sa na neho všetci pozerajú s akýmsi sklamaním. 
                                                           
39 D. Bykov, op. cit., s. 159 (prekl. M.L.). 
40 Ibidem, s. 19. (prekl. M.L.). 
41 Ibidem, s. 28 (prekl. M.L.). 
42 Ibidem, s. 229 (prekl. M.L.). 
43 Ibidem, s. 200 (prekl. M.L.). 
44 Ibidem, s. 235 (prekl. M.L.). 
45 Ibidem, s. 235 (prekl. M.L.). 
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Všetko už bolo skoro správne, už mu, ako mŕtvemu, odpustili, už bol hrdi-
nom, tak nečakane povolaným slúžiť, a tu sa ukázalo, že slúžiť nebude, že 
je to ten istý Miša”46.  

Vojna47 a jej očakávanie vstupuje do osudov postáv, je dôležitým 
prvkom, ktorý modeluje atmosféru rozprávania. Je to práve vojna, ktorá sa 
má stať rozuzlením, riešením bezvýchodiskovej situácie, v ktorej sa ocitajú 
postavy románu. Vojna má byť v ich ponímaní novou etapu života, ktorá 
vymaže minulosť, zotrie všetky hriechy, zbaví svedomie ťaživých spomie-
nok. Miša Gvircman, ako aj ďalšie dve centrálne postavy románu – Boris 
Gordon a Ignatij Krastyševskij, vnímajú vojnu ako logické a jediné možné 
pokračovanie ich životov a histórie vôbec. Myšlienka o vojne ako odplate 
za hriechy zaznie z úst jednej z vyvolených Gvircmana, Lije: „Neustále ra-
stie, rozširuje sa obrovité, neznesiteľné zlo. [...] A toto jediná možnosť ako 
ho zabiť”48.   

Gvircman je schopný sebareflexie, uvedomuje si čo a ako koná, ale 
nie je schopný sa zmeniť. Žije vo zvláštnom, schizofrenickom stave, ktorý 
mu pripomína jeho detské strachy. Vtedy ho trápila otázka vlastného ja, 
ktorú mu pomohla vysvetliť vymyslená postava:  

 
Áno, som ten, kto stále pozoruje; cudzinec z inej planéty z vymyslenej dets-
kej knižky. Trápila ho myšlienka o vlastnom ja: veď to som ja, aj teraz som 
to ja, a aj teraz som to ja... Nečítam o sebe v knižke, nepozerám sa na seba 
z nadhľadu, som to naozaj ja a všetko závisí odo mňa, za všetko platím ja.  

 
Cudzinec z inej planéty v ňom žije naďalej. Táto rozpoltená existen-

cia mu dávala možnosť byť nezaujatým pozorovateľom nielen iných, ale aj 
seba samého. Bola „zábavná a zároveň nepríjemná, ako kývajúci sa detský 
zub: kývalo sa niečo, čo malo byť pevným”49. 

Niekoľko mesiacov života Gvircmana boli zlým snom, hlbokým 
pádom a rozčarovaním zo seba samotného, časom na ktorý by rád zabudol, 
vyškrtol z pamäte. Napokon, zabudnúť mu po návrate do inštitútu radí aj 
tajomník komsomolu, Pavel Draganov: „Navrhujem tváriť sa tak, že sa to 

                                                           
46 Ibidem, s. 232 (prekl. M.L.). 
47 Bykov sa síce niekoľkokrát zmieňuje o minulých a prebiehajúcich vojnových konfliktoch, do 
ktorých sa zapojil alebo ich vyvolal Sovietsky zväz (Občianska vojna v Španielsku, Bitka pri Chal-
chyne, Rusko-fínska vojna), tie však v sovietskej spoločnosti nie sú vnímané ako vojna. 
Odohrávajú sa kdesi na okraji impéria a do života jednotlivcov zásadnejšie nezasahujú. 
48 D. Bykov, op. cit., s. 110 (prekl. M.L.). 
49 Ibidem, s. 202 (prekl. M.L.). 
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nestalo”50. Bolo to niekoľko mesiacov bolestivého dospievania, rozpolte-
nosti, počas ktorých sa v Gvircmanovi prebudilo to najhoršie, čo sa v ňom 
ukrývalo. Vylúčenie z literárneho inštitútu, jeho ponorenie sa do sku-
točného života, ako aj tvrdenie, že takáto skúsenosť môže byť prínosná,  
sa ukázali ako nezmyselné, škodlivé. Bykov prostredníctvom Gvircmana 
vytvoril obraz ukradnutej mladosti, silnej a talentovanej, ale stratenej  
generácie. Vojna, ktorú tak netrpezlivo očakávali, minulosť neodstránila, 
naopak, pripravila o život mnohých z nich.  
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