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The road to adulthood (June by Dmitry Bykov)

Abstract: The paper analyses the coming-of-age process of Mikhail Gvirtsman, the
main character of the first part of the novel June by Dmitry Bykov. It analyses his
moral misdemeanours and growing tension between rational (social rules and
moral principles) and irrational (aggressive, bodily) actions. The transformation of
the character and his actions are interpreted via a set of factors that occur in the
character’s life as a direct result of the story’s setting. The analysed character is
directly influenced by a specific historical context and that is why the paper also
briefly analyses fiction as a way of alternative interpretation of historical events, the
way of historical memory is being fixed or (re)constructed in fiction. The novel,
analysed mainly from the main character’s perspective, is therefore — through its
explicit, although incomplete, parallels — viewed as a reflection (allegory) on
contemporary Russia.
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Ked v roku 2017 vysiel v moskovskom vydavatel'stve ACT roméan Jun
ruského spisovatela Dmitrija Bykova, bol literdrnymi kritikmi hodnoteny
ako jedna z najlepSich a najkonzistentnejSich proz spisovatela s jasne
premyslenou Struktirou a dolezitym, hoci vo verejnom diskurze malo re-
flektovanym a distribuovanym posolstvom. Galina Juzefovi¢ vnima Jiin
ako Bykovov ,nepochybne najdokonalejsi umelecky text, dokonale
premysleny a vyskladany, virtu6zne spajajaci sujetovost a poetiku, 'ahkost
s dramatizmom a hrozivou hibkou”'. Kauzalne vztahy medzi spolo¢nostou

v 3

1 G. Juzefovi¢, Lucsij roman Dmitrija Bykova — ,[juit”. Galina Juzefovic¢ — o knige posviascenoj
dvum godam nakanune vojny, ,Meduza” 2017, https://meduza.io/feature/2017/09/02/luchshiy-
roman-dmitriya-bykova-iyun?ysclid=lgpdz27vvt208098788, (datum pristupu: 05. 11. 2022)
(prekl. M.L.).
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a jednotlivcom, ktoré sa zachytené v prelomovom historickom momente,
umoznuja podla L. A Veppe vnimat roman Jiin ako pokracovanie klasickej
tradicie velkych historickych narativov, ku ktorej patria ,,napriklad Doktor
Zivago Borisa Pasternaka alebo Zivot a osud V. Grossmana”2. V kontexte
historie ruskej literatiry sa vSak pontika aj paralela s romanom Deti
Arbatu Anatolija Rybakova, ¢i romdnom Dom na ndbrezi Jurija Trifonova,
ktoré rovnako ako romén Bykova, tematizuji problém stalinskych represii
a ich vplyv na mladt generaciu, dospievajicu v druhej polovici 30. rokov
20. storocia.

V tvorbe Bykova sa roman Jiin zaradil k dielam, prostrednictvom
ktorych sa autor usiluje o pochopenie vybranych etap ruskej (sovietskej)
histérie. Ako tvrdia autori oxfordskych Dejin ruskej literatiry, ,ziadna
historia, vratane dejin literatary, nemdéze byt nikdy uplna”s. V tomto kon-
texte vnimaju prave tvorbu Bykova ako hladanie novych sposobov, ,ako
spochybniovat nespochybnitel'né, podkopavat zdielané presvedcenia, de-
stabilizovat konformitu, testovat subjektivitu a zaznamenavat katastrofy
a formy vytrvalosti svojej éry”’4. V case svojho vydania bol romén Jiin
(v rustine Ijun) druhym textom tzv. I trilégies, v ktorej Bykov zamyslal
mapovat niektoré fenomény sovietskej historie 1. polovice 20. storodia.
V romaéne Jiin zachytava pomerne kratky tsek sovietskej minulosti —
obdobie niekolkych mesiacov pre napadnutim ZSSR vojskami wehr-
machtu. Roman sa sklada z troch casti, troch nezavislych pribehov, ktorych
rozsah je diktovany principmi zlatého rezu. Hlavnymi protagonistami
kazdej z ¢asti romanu st muzské postavy, ktoré okrem miesta a ¢asu, spaja
préca so slovom. Hrdinom prvej, najrozsiahlejsej casti je zac¢inajici basnik
Misa Gvircman, Student v tom cCase prestizneho Moskovského instittatu fi-
lozofie literatary a histérie (MIFLH). Hlavnou postavou druhej, svojim ro-
zsahom prostrednej Casti je novinar a (ne)dobrovolny spolupracovnik
tajnej policie Boris Gordon. Ivan KrastySevskij, centralna postava
zaverecnej, najkratSej Casti romanu, je pisatelom listov adresovanych
najvyssim predstavitelom sovietskej moci, ktoré maju, ako difa, odvratit

2 L.A. Veppe, A. OtraZenije tendencij sovremennoj teoriji istoriji v romane D. Bykova ,[juin”,
»Voprosy studenceskoj nauki” 2020, ¢. 8(48), s. 139. (prekl. M.L.)

3 A. Kahn, M. Lipovetsky, I. Reifman, S. Sandler, A History of Russian Literature, Oxford 2018,
s. 769 (prekl. M.L.).

4 Ibidem, s. 769 (prekl. M.L.).

5 Okrem romanu Jiin tvoria trilégiu d’alSie dva romany: Iks (2012), venovany mytom o autorstve
roménu Tichy Don; Istrebiteli (2017), roman o sovietskych letcoch 30. rokov. Jeho ndzov mozno
do slovencéiny prelozit ako likvidatori, ale aj stihacie lietadl4 ¢i piloti stihacich lietadiel.
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bliZiacu sa vojnu. VSetci traja si obetami doby a rezimu, zaroven vSak nesa
zodpovednost za vojnu medzi Tretou risSou a Sovietskym zvazom, ktora pri-
volavaji, v ktorej vidia jediné rieSenie svojich osobnych problémov
a traum. Vojna ma v ich predstavach vymazat minulost, odstranit vsetko
nedavno prezité a vykonané, dat vyznam nezmyselnej pritomnosti, v ktorej
sa ocitli.

Roman J1in je mnohymi literarnymi kritikmi vnimany ako presve-
dcivé svedectvo o predvojnovom Sovietskom zvize (vysoko je hodnotena
najma atmosféra doby®), ale tiez ako reflexia (alegoria) ¢i diagnéza stcas-
ného Ruska.

Roman nehovori o vojne a nehovori ani o juni. Hovori o o¢akavani jana,
ked je atmosféra nasiaknut4 vojnou. Neapeluje na poznanie postav o Case,
v ktorom Ziju, ale k poznaniu kazdého jedného citatela o ¢ase, ktory sa ma
kazd chvilu zacat, k n4A$Smu dne$nému poznaniu vojny?7.

Opravnenost takéhoto vnimania romanu priznava aj saim Bykov,
hoci pri vzniku idey roménu prepojenie minulosti s pritomnostou
nezamyslal:

povodny impulz ani ciel’ nebol takyto. Napokon, vidy piSeme s cielom au-
toterapie. PiSeme, aby sme zo seba dostali, vytrhli zo svojej duse, z pecene,
z rozumu nejaky kamen, nejaka strasnd myslienku, ktora sa tam usadila,
nejaké bremeno, ktoré nas tazis.

K vnimaniu romanu ako moznej alegbrie predvojnového ZSSR sa do-
stava az neskor. V jednej zo svojich autorskych relacii Odin hovori: ,mam
taky smutny pocit, Ze dnes sa vSetko podoba viac na rok 1940, nez na per-
spektivne obdobie konca 70. rokov”9. Pri interpretécii pribehu o dospievani
Misu Gvircmana, ktorému bude v tomto texte venovana pozornost, sa preto
zrejme nevyhneme vplyvu reality dnesnych dni. Napokon, ako tvrdi Tomas

6 Bykov, ktorého proéza byva vnimana ako ,balansovanie na hrane medzi kvazirealistickou spis-
bou a modernistickou fantasmagoériou”. (Kahn, 2018, s. 563), je v romane Jun vyrazne reali-
sticky. Vyhyba sa kon$truovaniu alternativnej historie ¢i fantastickej skutoc¢nosti, ktoré si ¢asto
pritomné v jeho proze. Text romanu je, ako piSe Lomykina,podobny na sériu fotografii, na
ktorych sa podarilo zachytit nezachytitelné — atmosféru” (Lomykina).

7 J. Owens, Recenzia na roman Dmitrija Bykova IJUN, https://proza.ru/2018/07/18/1783.

8 D. Bykov, Odin N° 124, http://www.limonow.de/myfavorites/DB_ODIN.html (datum
pristupu: 03. 10. 2022) (prekl. M.L.).

9 D. Bykov, Odin N? 57, http://www.limonow.de/myfavorites/DB_ ODIN.html (datum pristupu:
03. 10. 2022) (prekl. M.L.).
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Horvath, ,kazdé citanie je deviacné, ¢iZe je ¢itanim s odchylkou od ¢itaného
textu — Ccitanie/interpretacia sa nevyhnutne odchyl'uje, diferencuje od
¢itaného textu, pretoze nim zo zasady nikdy nemoze byt”°. Odchylka vSak
nie je len imanentnou sacastou akejkol'vek interpretacie, ale je aj vysledkom
kontextu, v ktorom je text ¢itany. Bennington a Derrida, na ktorych sa
Horvath odvolava, tvrdia: ,Ziaden text nie je ,samym sebou’ v takom
stupni, ktory by bol dostato¢ny na to, aby mohol byt pozbaveny kontextu;
ale zaroven ziaden kontext nemozno naozaj uzatvorit”.

Ukotvenie rozpravania o dospievani Misu Gvircmana v predvoj-
novom ZSSR, snaha Bykova pridat mu historickt vernost, potvrdzuje aj
cela plejada postav, ktoré maju svoje prototypy medzi predstavitelmi rus-
kej kultary. Nie je to len samotny Misa Gvircman, ktorého prototypom je
Michail Lvovskij'2, ale aj mnoZstvo vedl'ajsich postav. Alexej Kolobrodov
uvadza niekol'ko takychto prikladov: ,v postave Orechova, umeleckého
vediiceho amatérskeho divadelného stiboru, je I'ahké odhalit Alexeja Arbu-
zova's, za bonvivanom Sasom Goreckym sa ukryva Alexander Gali¢!4, ob-
raz Liji je inSpirovany krasavicou Lijou Kantorovi¢”s5. Podobne je tomu aj
pri postavach studentov MIFLH, ktori sd inSpirovani mladym pokolenim
sovietsky autorov?®.

Pribeh Misu Gvircmana sa odohrava niekolko mesiacov pred vy-
puknutim Velkej vlasteneckej vojny (od oktdbra roku 1940 po 21. jin 1941)
v Moskve a jej blizkom okoli (mesto Istra). Charakter a konanie Gvircmana
st determinované mnohymi faktormi, tie samotné st vsak vyrazne
ovplyvnené velmi $pecifickou dobou. Atmosféru ¢asu, v ktorom sa odo-
hrava dej romanu, videl Bykov predovsetkym ako dosledok tzv. velkého
teroru: ,no¢né mory 37. roka, bola to skuto¢ne neuveritel'na spolocenska
neurotizacia: neuréza vojny, neur6za ocakavania vojny. Nepredstavitelné,
hrozné napitie, od ktorého mohla oslobodit len vojna”v. Idea, ze vojna

10 T. Horvath, Interpretdcia, narativ, reprezentdcia, Bratislava 2021, s. 15.

u Jbidem, s. 18.

12 Michail Lvovskij (1919—-1994) sovietsky a rusky basnik, scenérista a dramatik.

13 Alexej Arbuzov (1908-1986), sovietsky dramatik.

14 Alexander Gali¢ (1918—1977), sovietsky basnik, scenérista, dramatik, prozaik a jeden z naj-
znamejsich predstavitel'ov autorskej piesne.

15 Lija Kantorovi¢ (1920—-1941), Studentka MIFLH, prva Zena-hrdinka Velkej vlasteneckej vojny.
16 Ako priklad mo6zeme uviest niekol'ko postav: Boris — Boris Sluckij (1919 — 1986), sovietsky
basnik a prekladatel’; Pavel — Pavel Kogan (1918 — 1942), sovietsky basnik; Sergej Narovcatov
(1918-1981), sovietsky basnik, kritik a novinar, alebo Seva — Vsevolod Bagrickij (1918—1942),
sovietsky basnik a novinar.

17 D. Bykov, Odin N2 15, http://www.limonow.de/myfavorites/DB_ODIN.html (d4tum pristupu:
01. 10. 22022) (prekl. M.L.).
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vSetko vymaze sa rovnako ako samotné ocakavanie vojny vinie celym
romanom. Bykov, vSak tato ideu odmieta, svojim textom ju nepotvrdzuje,
len ju fixuje. Napétie v spoloc¢nosti dokresl'uju historické realie, z ktorych
niektoré sa bytostne dotykaju aj MiSu Gvircmana a pod¢iarkuja jeho po-
ziciu outsidera. Patri k nim aj vtedajSia spolocenska reflexia sovietsko-ne-
meckych vzfahov a s nimi stvisiaca pozicia Zidov v sovietskej spolo¢nosti.
Bykov tvrdi, Ze ,mnohi sa v sovietskom Rusku tesili z prichodu Hitlera,
najprv jeho uchvateniu moci [...] a potom Paktu o nettoceni. Mnohi si do-
konca pisali do svojich dennikov: ,Tak, a teraz Zidov spolo¢ne zni¢ime,
zni¢ime zidobolSevicka moc™ 8.

Misa Gvircman je mlady, talentovany, pritazlivy chlapec/mlady muz
zidovského povodu, ktory pochadza z dobre situovanej rodiny. Po skonéeni
strednej S$koly sa stal studentom Moskovského institatu filozofie, literattary
a historie. Gvircman je dieta $tasteny, ,,ktorému sa vo vSetkom tak darilo.
Otec, moskovsky lekar, dve izby v dobrom byte v centre. Hovorili, Ze sa
vzdy dobre ucil, dievcata sa za nim obzerali, ani jediny den nemusel pra-
covat, jednoducho panca!”». Uvedomuje si svoju prevahu nad priemerne
vzdelanymi spoluziakmi, basnikmi bez viditelného talentu, ktorych za-
chranuje na pode institatu len ich proletarsky povod a tematika ich textov.
MIFLH (1931 — 1941) je v romane prezentovany ako zmensena kopia vte-
dajsej sovietskej spolo¢nosti, je paletou jej predstavitelov a koncentratom
jej narativov. Je to v§ak aj miesto formovania vyraznych literarnych talen-
tov, ktoré sa mohli naplno prejavit len v rokoch tzv. chruséovovského od-
maku. Pre Gvircmana, ktory sa od mnohych odlisuje kvalitnym vzdelanim
a skutoénym literarnym nadanim, sa MIFLH stava personifikaciou re-
presivnych organov, ktoré zo spolo¢nosti ¢asto bez dokazovze vylucuju jej
nevhodnych, vyénievajacich ¢lenov. Pokojny zivot, v ktorom si Gvircman
uziva svoju poziciu, pozornost a uznanie pedagogov, sa po vyluceni
z inStitatu kondéi. Sud (zasadnutie komsomolu) odrazu ukaze, Ze Gvircman
bol uz davno vsetkym tfniom v oku. PovysSenecky chlapec zZidovského
povodu sa nikdy nezaradil do kolektivu. Zasadnutie komsomolu, ktoré ma
rozhodnit o treste za nevykonany zlocin, sa preto meni na pomstu, vy-
bavovanie si osobnych tétov, ale je tiez, a to predovsetkym, odmietnutim

18 D. Bykov, Odin N° 75, http://www.limonow.de/myfavorites/DB_ODIN.html (datum
pristupu: 06. 10. 2022) (prekl. M.L.).

19 D. Bykov, [jun, Moskva 2017, s. 38 (prekl. M.L.).

20 Termin nepriatel' l'udu (vrag naroda) bol ukotveny v élanku 131 Ustavy ZSSR z roku 1936.
Znamym sa stal aj vdaka tomu, Ze obvinenie a rozsudok nepredpokladali existenciu dokazov.
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individuality, Gvircmanovej neschopnosti (neochoty) rozplynuat sa v ko-
lektive. Sid komsomolu nad Gvircmanom v kontexte roméanu vyznieva ako
synekdocha spolo¢nosti v rokoch politickych represii. Udavacéstvo, hl'ada-
nie nepriatel'a — vinny mohol byt kazdy, kto sa nie¢im odliSoval. Absurdné
obvinenie Vali Krapivinovej je v pripade Gvircmana moznostou otvorene
priznat davnu, ticht nepriazen, ktoru stéle citil. ,,Pozerali sa na neho vy-
¢itavo, oCakavajic, kedy konecne tato hviezda, tento prazdny bonvivan,
padne”21,

Bykov sa prostrednictvom osudu Gvircmana v romane Jin vracia
k téme represii a gulagov, ktorych existenciu a tlohu skiima v roméane
Opravdanie. Ak v romane Opravdanie, ktory autori britského vydania hi-
storie ruskej literatary nazyvaju prikladom magického historizmu, ,,fun-
guje spomienka na gulag a velky teror ako kultarne a politické nevedo-
mie”22, v romane Jiin su represie vnimané nielen ako historicky fakt, ale
najma ako prostriedok (pri¢ina) deformacie jednotlivca a spoloc¢nosti.
Z pohl'adu Bykova je represivna politika §tatu pri¢inou transformaécie me-
dziludskych vztahov. Deklarovany kolektivizmus sa meni na jeho si-
muléciu a prislusnost ku kolektivu je skor mimikry jednotlivea, snaziaceho
sa v atmosfére strachu ukryt, stat neviditeInym. S pocitom ohrozenia vlast-
nej existencie sa prebudza patologickd podozrievavost, utajovany egoi-
zmus, agresivita a ochota prekracovat hranice moralneho (udavacstvo ako
prevencia pre vlastnym zatknutim). Misa Gvircman je produktom tejto
doby, jej aktérom, obetou, ktora je vSak rovnako ako jeho kati, schopna
ublizovat. Bykov sa kedysi pytal znameho kirgizského spisovatel'a Cingiza
Ajtmatova, ,,¢o je pre l'udskt dusu uzitocnejsie: utrpenie alebo Stastie. Od-
povedal, Ze utrpenie urcite vychovava, no ma aj mnozstvo vedlajsich a¢in-
kov — zlost, psychické vyhorenie...”23. Gvircmanov trest — vylacenie
z institatu, ma byt pre neho moznostou prevychovy, cestou k obyc¢ajnému
sovietskemu ¢éloveku. Vybornov, jeden z tcastnikov zasadnutia komso-
molu, hovori: ,Sledoval som, dovolim si tvrditf pohladom vedca, ako sa
civil, absolttne nezodpovedny ¢lovek menil na skutoé¢ného vojaka. Kedze
zatial nemame moznost poslat Gvircmana na vojnu, bude uZito¢né, aby sa

21 D. Bykov, op. cit., s. 57 (prekl. M.L.).

22 A, Kahn, M. Lipovetsky, I. Reifman, S. Sandler, op. cit., s. 738 (prekl. M.L.).

23 N. Lomykina, ,[junt”: roman-eksperiment Dmitrija Bykova o predvojennom vrementi,
https://style.rbc.ru/impressions/599fcb749a79472cdfb1f866?ysclid=19peoh00j0924933682
(datum pristupu: 22. 09. 2022) (prekl. M.L.).
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na isty ¢as ponoril do zivota oby¢ajnych, ako ich sam nazyva, l'udi. [...]"24.
Trest, ktory mal Gvircmanovi ukazat cestu do kolektivu sa vSak v sku-
tocnosti stava zaciatkom jeho rozpoltenosti a moralneho padu.

Gvircman po vylaceni z instittu hfada oporu vo svojej rodine, ktora
je pre neho dolezitym zazemim, zaroven vSak odmieta svoju poziciu
dietata. Pre matku zostava MiSa Gvircman navzdy dietatom, Zije pod jej
ochrannou rukou. Otec, ktory kona pragmatickejsie, racionéalnejsie a je pre
Misu mozno viac priatelom, ako otcom, vSak preziva jeho zlyhania, pady
a uspechy nemenej emotivne. Je to prave tento vztah, ktorym sa zacina
retrospektivne rozpravanie o kratkej, ale dolezitej etape Zivota Misu Gvirc-
mana.

Zostavat doma neprichadzalo do ivahy. Vzdychanie matky ho privadzalo
do nekontrolovanej, nespravodlivej ztrivosti. Ledva sa mu podarilo odhov-
orit ju od stretnutia s rektorom, od spravy s priznanim viny. Stichla, ale
neupokojila sa. Najhorsie bolo jej neustale pondkanie nieco zjest, jej niika-
nie dobrét2s.

Vytrhnutie zo starostlivého objatia v§ak Misa niesol tazko. Bol zvyk-
nuty na okolie, ktoré ho bezvyhradne I'ibi, neodporuje, naopak, chlacholi:
»-..ved vSetko, ¢o predtym Misa robil a hovoril, bolo uréené pre tych, ktori
ho milujt”=e.

Gvircman sa vnutorne nezmieril s rozsudkom komsomolu, bol si
vSak vedomy faktu, Ze ,,...Clovek, ktory odmietal priznat svoju vinu, bol de-
zertérom a porusoval pravidla hry”27. Odchod z instittu ho odd’al'uje od
milovanej poézie. T4 nebola pre MiSu Gvircmana len staéastou jeho stadia,
je jednym zo sposobov jeho myslenia, redlnej alebo mentalnej komu-
nikacie so svetom, inymi l'ud'mi. Poézia je jeho Zivotnym $tylom, prostried-
kom, vd’aka ktorému sa stal ¢astou tizkeho okruhu svojich rovesnikov, rov-
nako ako on zijucich literatarou. Vylicéenie z institatu postavilo medzi nim
a jeho zndmymi a priatelmi bariéru, ktort nedokaze prekonat. Vitazi
v nom hrdost nad tdzbou, potrebou komunikicie s dovtedy blizkymi
I'ud’'mi, vzrusujicim dospievanim a poznavanim Zivota.

24 D. Bykov, op. cit., s. 63 (prekl. M.L.).
25 [bidem, s. 9 (prekl. M.L.).

26 [bidem, s. 16 (prekl. M.L.).

27 Ibidem, s. 47 (prekl. M.L.).
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vSetky tie stretnutia v tesnom kruhu, nadsené Zenské pohlady — &no, zen-
ské, uz nie dievéenské — slabé vino, tiene konarov na zavesoch, opojné vone
jari v otvorenom okne, cigaretové ohorky so stopami razu... [...] Teraz z toho
kruhu vypadol, teraz sa musi ponorit do Zivota dospievat sdm?28.

Tento chybajici kontakt mu diastoéne nahradzaji navstevy
amatérskeho divadelného s$tadia, ktoré pripravuje hru o budovani nového
mesta v tajge. Kolektiv divadelného Stadia Gvircmana medzi seba prijme,
napokon je Studentom (hoci do¢asne vyla¢enym) MIFLH. Misa sa stava
pozorovatelom ich tvorby, neskor jej netiprosnym kritikom. Podobne ako
v institate, aj v divadelnom $tadiu ho drazdi nedokonalost, neznalost
vystavby versa, naivita a nelogickost sujetu, ale predovsetkym falosnost.

Zrejme najlepsie jeho vnimanie seba samého po vyliceni z institatu
vystihuje scéna v antikvariate. Vyber tohto miesta nie je nahodny, antikva-
riat je metaforou minulosti, byvalého rezimu, aristokracie: ,[udia, ktori
chodili do antikvariatu patrili do starého rezimu, zabudnuti v ¢ase. Teraz
patril k nim”29. Zaradil sa k tzv. ,,deklasovanym elementom, k zbyto¢nym
‘'udom, ak chcete, k byvalym”so.

Gvircman sa po vylaceni z institatu vd’aka otcovi, lekarovi zamestna
ako sanitar v nemocnici. KaZzdodenna konfrontacia so smrtou, bolestou
a samotou sa ho akoby nedotykali, stdva sa vo¢i nim imtnny. Toto prostre-
die sa vSak ukéaze byt jednym zo spustacov jeho rozpoltenosti. Napriek
tomu, Ze navonok nie je tymto prostredim nijako poznaceny, pohybovanie
sa medzi zivotom a smrtou, Zivotom v nemocnici a mimo nej ho robi neci-
tlivym voci bolesti, a ¢o viac, sim zacina byt schopny sposobovat bolest
inym. Jednou z jeho obeti je Kolycev, tazko chory mlady ¢lovek, ktory ho
po prepusteni z nemocnice zoznamuje so skupinou originalnych poetov.
Samotny Kolyéev je nevSednou, svojraznou bytostou, ku ktorému sa Gvirc-
man neraz obracia za radou, stva sa pre neho oporou. Aj v tomto navonok
priatel'skom vztahu sa vSak prejavuje potreba Gvircmana pomstit sa, po-
treba dokazat svoju prevahu nad slabsim, ublizit. Hoci si Gvircman
priznava svoju vinu, toto uvedomenie prichadza neskoro:

28 [bidem, s. 76 (prekl. M.L.).
29 [bidem, s. 65 (prekl. M.L.).
30 Ibidem, s. 72 (prekl. M.L.).
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...zobudil sa s pocitom hroznej hanby a neznesitelnej viny. VSetko robil zle,
urazil nestastného Cloveka. Urazil len preto, aby si dokézal, Zze eSte je
schopny niekoho urazit, ze st ludia, ktori st zranitel'nejsi, este viac bez-
branni, ako ons3t.

Rozpoltenost Gvircmana sa asi najvyraznejSie prejavuje v jeho ci-
tovom zivote. Vdaka KolycCevovi sa po niekol'kych mesiacoch stretava
s Valou Krapivinovou. Bol obetou jej udania, ale nikdy po nej neprestal
tazit. Krapivinova vsak nie je jedinou Zenou v jeho Zivote. Gvircman sa
zmieta medzi vztahom k nej a k Liji. Zatial' ¢o laska k Vali je Cisto telesna,
silne poznacena jeho pocitom krivdy a nenavisti a jej pocitom viny a tizbou
po poniZeni namysleného Gvircmana, laska k Liji mohla byt jeho vy-
ktpenim. Ako pisSe Daria Kulikova: ,prvéa z nich je jeho prekliatie (Vala,
ktora ho udala), druha je svetlym anjelom (zacinajtica herecka Lija)”s2.
Vztah s Lijou je stretnutim dvoch I'udi, ktori si dokonale rozumeju, v o¢iach
Gvircmana je Lija neomylnd, takmer dokonal4. ,Ak by sa ho vSak nieto
opytal, ¢i Liju miluje, nedokizal by odpovedat tprimne. Lija bola prilis
dobra, aby ju mohol milovat”ss. Ich vztah sa nikdy nestane fyzickym. Lija
svetly anjel, je totiz aj Gvircmanovym svedomim:

Stéle je v tebe akési zlo, kiisok zla. Jednoducho z teba vychadza. Mozno je
to zvySok detstva, neviem. Musi$ sa toho ktska zla zbavit, tak to citim.
A potom, Miska, ak si to nerozmyslis, dam ti vSetko, ¢o len budem moéct dat.

Vv

Potom nam uZ ni¢ nebude prekazat. Viem, Ze teraz sa snazis toho strasného
kitiska zbavit, urobit to vS§ak mozes len ty sam, chapes§?34.

Gvirman v sebe nesie nenavist voc¢i Vale Krapivinovej, ktora ho
udala, rozc¢arovanie zo svojich priatelov (ich postoj na zasadnuti vnima ako
zradu) a pocit spravodlivého hnevu. Frustracia, pozicia outsidera, ale aj
deformacia medziludskych vztahov v spoloc¢nosti a vS§eobecni tolerancia
k nasiliu sa u Gvircmana pretavili do agresie a sadizmu. Sadomasochi-
stickym je predovsetkym vztah s Valou. Prave s Valou sa pri nahodnom
stretnuti u Kolydéeva rozlié¢i s nevinnostou, ¢o vnima ako rehabilitaciu

31 Ibidem, s. 195 (prekl. M.L.).

32 D. Kulikova. Vojna kak iskuplenie: ,Ijurt” Dmitrija Bykova, ,Tatianin de1i. Molod'oznyj inter-
net Zurnal MGU”, https://www.taday.ru/text/2236028.html (datum pristupu: 08.10.2022)
(prekl. M.L.).

33 D. Bykov, op. cit., s. 115 (prekl. M.L.).

34 Ibidem, s. 193 (prekl. M.L.).
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spravodlivosti: ,,Vie$ ¢o, Krapivinova? — povedal odrazu Misa, ktory to sim
od seba necakal. — Uz ma nemaju odkial vyhodit, rozumies? Teraz s tebou
urobim to, za ¢o ma vyStvali. Vtedy som to neurobil, ale teraz to spravim,
jasné?”35. Nasilie a poniZovanie sa spolu s telesnou tizbou stava sp6sobom
ich vzajomnej komunikacie, prejavom zvratenej lasky:

Chytil ju za plecia, zatriasol fiou a udrel... dlaniou, ale dost silno. Neudrel ju
po lici, ale priamo do tvare, takze jej z nosa zacala tiect krv. Bola zaskocena,
ale akosi radostne, akoby dokonca vytriezvela. Pozerala sa na neho s Gctivym
prekvapenim a on odrazu pochopil, Ze sa mu to paéi (v mysli mu preblesklo:
hovori sa, Ze muz zostava nevinny, kym neudrie Zenu; v tomto vyzname
priSiel o nevinnosti skor, nez...) Udrel ju druhy raz, tentokrat po lici. Pre-
stala sa smiat, len sa usmievala svojim najodpornej$im tsmevom, ako
najvacsia Stetka. Krv na hornej pere bola vo svetle osamotenej lampy za ok-
nom tmava, ¢ierna. ESte raz. Suka, hromzil, kurva. Zdalo sa, Ze sa jej to paciss.

Vztah s Krapivinovou pokracuje ako zapas medzi pomstou a telesnou
tazbou. Kazdé ich stretnutie je pokracovanim nasilia. Takym je aj ich stret-
nutie v nemocnici, kam za Gvircmanom Val'a prichadza:

idea bola — ukazat jej peklo, do ktorého bol kvoli nej uvrhnuty. [...] Zaviedol
ju pozriet sa na jednonohého motorkara Sevastianova [...] ukazal jej Belova
s preliac¢enou lebkou [...] a, samozrejme, manzelov Sokolovovcov, ved ako
by to bolo bez nich. Ona stile nehybne leZala a on pri nej stile sedel
a pozeral sa na 1nu3.

Pri¢inu tohto charakteru ich vztahu mozno vnimat ako dosledok sa-
domasochistického vztahu statu k jeho obyvatelom. Bykov tvrdji, Ze ,je to
chory vztah a chori sa aj 'udia, ucastnici tohto vztahu”38. Gvircman si je
vedomy svojho zlyhania (moréalne zasady ma vnutorne osvojené), ale
vycitky svedomia dokaze zvacsa potlacit. Niektoré jeho ¢iny si vSak aj pred
nim samotnym neobhdjitelné. Prave v takychto momentoch sa prejavuje
jeho nevyzretost, balansovanie medzi detstvom a dospelostou. Nie je

35 Ibidem, s. 145 (prekl. M.L.).

36 Ibidem, s. 147 (prekl. M.L.).

37 Ibidem, s. 171 (prekl. M.L.).

38 D. Bykov, Odin N? 128, http://www.limonow.de/myfavorites/DB_ODIN.html (d4tum pris-
tupu: 15. 10. 2022) (prekl. M.L.).

130



Na ceste k dospelosti (roman Dmitrija Bykova ,Jin”)

schopny niest zodpovednost a voli stratégiu, ktorou sa branil v detstve.
Uteka pred zodpovednostou, snazi sa potlacit spomienky na vykonané.

Kazdé nové stretnutie s Valou je Gvircmanovym novym padom.
Tak, ako je po vyliceni z instititu metaforou jeho vnatorného prezivania
antikvariat, po dalSom vzdjomnom ponizovani sa takouto metaforou stava
zapadnutd, Spinava kréma, miesto, kam by predtym nikdy nevstupil.
Jej osadenstvo tvorili okrem niekol'kych podozrivo vyzerajacich muzov aj
strhané, unavené, hoci este stale mladé Zeny. Aj tu je vSak Gvircman outsi-
derom: , Vzal si pivo, uvolnili mu miesto a inStinktivne sa odtiahli: dokonca
aj tu bol cudzi, nepotrebny...”39.

Do vzfahu Gvircmana a Vale vstupuje eSte jeden dolezity faktor. Vala
bola zasnibena s Nikolajom Tuzejevom, dokonalym prototypom pro-
letara, nového sovietskeho ¢loveka. ,Prisiel zo Stalingradu, kde jeho otec
pracoval ako veduci traktorového cechu. Sdm Tuzejev tam po skonceni
Skoly rok pracoval. Externe Studoval v pedagogickom inStittte, pisal basne
a publikoval ich v ¢asopise Iskra industrie”4°. Jeho hrdinska smrt v Rusko-
finskej vojne ho robi neporazitelnym stiperom. ,Zivého Tuzejeva by asi
opustila, ale mftvy si ju privlastnil navzdy”4'. Gvircmanovi nebolo sidené
stat sa hrdinom. Vojna mohla vsetko vyriesit, mohla mu poméct oslobodit
sa od ,podradnej lasky, podradného sujetu”+2. Hoci sa jej Gvircman bal,
béal sa ,ducha armady, zmesi smelosti, 1zi a laskavého sadizmu”43, vojna ho
mohla zbavit povinnosti rozhodovat sa. Mal sa zac¢at novy zZivot a Gvircman
sdm seba presviedéal, Ze je nanl pripraveny. ZruSenie jeho nastupu na vo-
jensku sluzbu vsak prinieslo uvedomenie si toho, ¢o by mu vojna mohla
zobrat. ,,Bezd6vodne sa rozreval. [...] Na ni¢ sladsie, ako boli tieto slzy, si
nedokazal spomenut. Vratilo sa mu nieco, o ¢o ho obrali. Nevedel ako to
pomenovat: sloboda?”44 Zaroven v nom vSak jeho odmietnutie utvrdilo po-
cit inakosti, uvedomovanie si, Ze je nad’alej outsiderom: ,teraz citil han-
blivé stastie, ale aj l'ahké a ¢asom Coraz tazsie roz¢arovanie — nehodil sa”45.
Ak vojna mohla dat jeho Zivotu novy, hoci zvrateny vyznam, zruSenie
povolavacieho rozkazu z neho opit urobilo vyhnanca. ,Len uprostred dia
si v§imol, Ze v nemocnici sa na neho vsetci pozeraju s akymsi sklamanim.

39 D. Bykov, op. cit., s. 159 (prekl. M.L.).
40 Ibidem, s. 19. (prekl. M.L.).

41 Ibidem, s. 28 (prekl. M.L.).

42 Ibidem, s. 229 (prekl. M.L.).

43 Ibidem, s. 200 (prekl. M.L.).

44 [bidem, s. 235 (prekl. M.L.).

45 Ibidem, s. 235 (prekl. M.L.).
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Vsetko uz bolo skoro spravne, uz mu, ako mrtvemu, odpustili, uz bol hrdi-
nom, tak necakane povolanym slizit, a tu sa ukazalo, Ze slazit nebude, ze
je to ten isty Misa”46,

Vojna#7 a jej ocakavanie vstupuje do osudov postav, je dolezitym
prvkom, ktory modeluje atmosféru rozpravania. Je to prave vojna, ktora sa
ma4 stat rozuzlenim, rieSenim bezvychodiskovej situacie, v ktorej sa ocitaji
postavy romanu. Vojna ma byt v ich ponimani novou etapu Zivota, ktora
vymaze minulost, zotrie vSetky hriechy, zbavi svedomie tazivych spomie-
nok. Misa Gvircman, ako aj d’alSie dve centralne postavy romanu — Boris
Gordon a Ignatij KrastySevskij, vnimaja vojnu ako logické a jediné mozné
pokracdovanie ich zivotov a histdrie vobec. Myslienka o vojne ako odplate
za hriechy zaznie z Gst jednej z vyvolenych Gvircmana, Lije: ,,Neustéale ra-
stie, rozSiruje sa obrovité, neznesitel'né zlo. [...] A toto jedina moznost ako
ho zabit”48.

Gvircman je schopny sebareflexie, uvedomuje si ¢o a ako kon4, ale
nie je schopny sa zmenit. Zije vo zvla$tnom, schizofrenickom stave, ktory
mu pripomina jeho detské strachy. Vtedy ho trapila otazka vlastného ja,
ktord mu pomohla vysvetlit vymyslena postava:

Ano, som ten, kto stale pozoruje; cudzinec z inej planéty z vymyslenej dets-
kej knizky. Trapila ho myslienka o vlastnom ja: ved to som ja, aj teraz som
to ja, a aj teraz som to ja... Neditam o sebe v knizke, nepozeram sa na seba
z nadhladu, som to naozaj ja a vSetko zavisi odo miia, za vSetko platim ja.

Cudzinec z inej planéty v nom Zije nad’alej. Tato rozpoltena existen-
cia mu davala moznost byt nezaujatym pozorovatelom nielen inych, ale aj
seba samého. Bola ,,zdbavna a zaroven neprijemnad, ako kyvajaci sa detsky
zub: kyvalo sa nieco, ¢o malo byt pevnym”49.

Niekol'ko mesiacov zZivota Gvircmana boli zljm snom, hlbokym
padom a rozc¢arovanim zo seba samotného, ¢asom na ktory by rad zabudol,
vysSkrtol z pamite. Napokon, zabudnat mu po navrate do institatu radi aj
tajomnik komsomolu, Pavel Draganov: ,Navrhujem tvarit sa tak, Ze sa to

46 Ibidem, s. 232 (prekl. M.L.).

47 Bykov sa sice niekolkokrat zmiefiuje o minulych a prebiehajuicich vojnovych konfliktoch, do
ktorych sa zapojil alebo ich vyvolal Sovietsky zviiz (Obé&ianska vojna v Spanielsku, Bitka pri Chal-
chyne, Rusko-finska vojna), tie vSak v sovietskej spolo¢nosti nie si vnimané ako vojna.
Odohréavaju sa kdesi na okraji impéria a do zivota jednotlivcov zasadnejSie nezasahuju.

48 D. Bykov, op. cit., s. 110 (prekl. M.L.).

49 Ibidem, s. 202 (prekl. M.L.).
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nestalo”s°. Bolo to niekolko mesiacov bolestivého dospievania, rozpolte-
nosti, pocas ktorych sa v Gvircmanovi prebudilo to najhorsie, ¢o sa v iom
ukryvalo. Vylaéenie z literarneho institatu, jeho ponorenie sa do sku-
to¢ného Zivota, ako aj tvrdenie, Ze takato skisenost méze byt prinosna,
sa ukazali ako nezmyselné, skodlivé. Bykov prostrednictvom Gvircmana
vytvoril obraz ukradnutej mladosti, silnej a talentovanej, ale stratenej
generacie. Vojna, ktoru tak netrpezlivo oc¢akavali, minulost neodstranila,
naopak, pripravila o Zivot mnohych z nich.
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