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Swojq twoérczosé artystycznq i zarazem fantastycznonaukowq zaczynat Pan od
rysunkéw. Pojawily sie rowniez komiksy. Czy moze Pan opowiedzie¢ jaki charak-
ter mialy Pana wczesne prace i jakie znaczenie ma dla Pana rysowanie dzisiaj?

Tak, wszystko zaczelo sie od rysunku i ja dobrze pamietam tamte dni.
Ale zeby trafnie zrozumie¢ proces mojej inicjacji artystycznej, czuje sie zo-
bowiazany przywola¢ 6wczesne didaskalia egzystencjonalne. Ot6z wy-
chowalem sie w czasach analogowych, czyli daleko przed powstaniem
internetu. W szaro$ciach PRL-u dobarwionych specyficznymi kolorami
industrialnych Katowic, roz$wietlonych pokaznymi neonami, a do tego ze
zdumiewajacym Spodkiem na peryferiach centrum, ktory przysiadl tam ni-
czym artefakt. Nie bylo wiec az tak Zle, jak mozna by sobie pomy$le¢. Byto
po prostu inaczej niz dzis, gléwnie za sprawa skazenia mojej rzeczywistoSci
pewnym fenomenem, ktory nazwalbym ,Nieustajacym Problemem Do-
stepu Do Atrakeji” (NPDDA). Nie doceniatem tego, ze i tak mialem szcze-
Scie: mieszkali$my w kapitalnym, postmodernistycznym miejscu — niemal
w samym sercu miasta, przy Palacu Mlodziezy, blisko dworca, ksiegarn,
kioskow i galerii sztuk, a zarazem obszarow rekreacji, z ktérych dzi$ korzy-
sta cala aglomeracja. Mialem tramwaje i autobusy doslownie o krok od
mieszkania rodzicow, ale nie czutem istotnej potrzeby penetracji odleglych
dzielnic Katowic. Bo i po co? Bylem sobie malym mieszczuchem, wiecznie
kontestujgcym socjalistyczne dziadostwa, w ktoérych furtki natchnienia

! Niniejszy tekst stanowi fragment wiekszej calosci.
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uchylaly mi skarby zachodniej popkultury. Niestety, wszystko co atrak-
cyjne, trzeba bylo zdoby¢ lub zalatwi¢ (NPDDA). No i ja wlasnie zdobywa-
tem, bo pojecie ,zalatwi¢” uznalem za absolutnie niegodne obywatela
(de facto nie istnieje ono w tym kontekscie np. w jezyku angielskim). Lazi-
kowalem lub jezdzilem na deskorolce po miescie rytualna, kilkukilome-
trowa trasa znaczona przystankami kiosk/ksiegarnia/antykwariat/sklep
muzyczny/kiosk..., a moimi trofeami byly ksigzki, czasopisma, plyty i ko-
miksy. Byl sobie tez w Katowicach tzw. Szaber Platz, miejsce zdumiewajace
—1ikosmiczne, i penitencjarne zarazem. Na $cisle ograniczonej przestrzeni
otoczonej szpetnym ogrodzeniem klebili sie handlarze i tajniacy, a wkoto
nich niewyobrazalny dzi$§ thum klientow wyglodzonych kultury Zachodu.
Pokonanie ledwie kilku metrow réwnalo sie przedarciu przez ciasng zapore
zbudowana z ludzkich olbrzyméw, przynajmniej z punktu widzenia czlo-
wieczka o wzro$cie ponizej stu piecdziesieciu centymetrow. Kiedy o tym
teraz pisze, to bezwiednie nasuwaja mi sie kadry genialnego filmu SF:
»Dystrykt 9” (2009). To wlaénie my, dzieciaki z tamtych lat, byliSmy tymi
wyglodnialymi krewetkami. Za to handlarze, kasta wyzsza, oferowali nam
doslownie wszystko (dla mnie — wymarzony komiks lub uwielbiana plyte).
Niestety, bylo tak drogo, iz zakup pozadanego winylu rownal sie czasem
pensji adiunkta Uniwersytetu Slaskiego. Ale mozna bylo sobie przynajm-
niej popatrzeé, podobnie jak w katowickich Pewexach, do ktorych wcho-
dziliSmy z kolegami, aby poczu¢ slodki zapach perfum, zobaczy¢ wiszace
Levi Straussy, a czasem kupi¢ (na spolke) amerykanskie gumy do Zucia
z czterokadrowym cartoonem Kaczora Donalda. Na tym Szaber Platzu
mozna sie bylo tez wymienia¢, ale zeby mie¢ towar godny takiej transakeji,
trzeba bylo pierwej stangé¢ — daleko przed $witem — w kolejce do sklepu
muzycznego i naby¢ odpowiedni album, ktéry rzucano tam w $cisle ogra-
niczonej iloéci (NPDDA).

Naprawde trudno to wszystko dzi§ wytlumaczy¢, jednak mniemam,
iz wla$nie te plamki jaskrawych koloréw (funkcja hipnotyzujaca i ma-
giczna), struzki zapachow (opozycja powszechnego smrodu) i piekne
ksztalty (obce topornosci PRL-owskiej materii) silnie uksztaltowaly chlo-
piece zmysly.

Koniec koncow, okolo pietnastego roku zycia poczulem przemozng
i nielatwa do wyjasnienia che¢ replikacji katowickich fenomenoéow: z nie-
wiadomych powodow pozadalem publikacji tego, co bezwiednie roslo
w moim umysle. Trzeba tu podkresli¢, iz 6wczesne publikowanie nijak sie
mialo do wspoélczesnej definicji tego zjawiska. Bylo czyms$ absolutnie
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niezwyklym, bo nieslychanie trudnym do osiggniecia, nadajacym jedno-
stce walor unikatowo$ci i — przynajmniej dla mnie — dowodzilo zdolnosci
do bycia artysta. Dla przykladu — nadsylano do danej redakeji tysiac prac,
z ktorych wybierano ledwie dwie. Pewnego dnia roku 1983-ego, za witryna
kiosku na ulicy Mariackiej, zobaczytem nieznany mi wcze$niej miesiecznik
SF ,,FIKCJE”. Ogloszono w nim konkurs na kolejny cykl okladek do tego
magazynu. Sprzyjalo mi wiele, np. to, ze na parterze budynku w ktérym sie
wychowalem (elewacje zdobil wysoki na trzy pietra neon sowy) mieScily sie
nie tylko dwie ksiegarnie, ale i sklep ze sprzetem do rysowania. Juz wcze-
$niej fascynowalem sie rysunkiem w tuszu, jednak dostepno$é¢ do tego
rodzaju prac opierala sie na kiepsko wydrukowanych komiksach lub oktad-
kach ksiazek. Najwieksza inspiracja byly dla mnie ryciny z powiesci Juliusa
Verne'a, komiks ,Thorgal” Grzegorza Rosinskiego oraz ilustracje
(te zwlaszcza), ktore objawily mi albumy Pink Floyd ,,The Wall” oraz Queen
»,News of the World”. Ostatecznie, po roku intensywnych samonauk ryso-
wania, za drugim podejSciem, wygralem konkurs na okladki ,FIKCJI”
(1985). Mialem wtedy 17 lat. Kiedy dzi$ na nie zerkam, czuje pewne wzru-
szenie — te rysunki dokonane rapidografem, piorkiem i chinskim tuszem
byly réwnie naiwne koncepcyjnie, co slabe artystycznie. Tylko w jednym
z nich znajduje prognoze moich przyszlych prac. Widnieje na nim samotna
wysepka z palmg. Unosi sie posrod gwiazd, a u pnia drzewa siedzi strudzony
kosmonauta. Niezaleznie od technicznej nieporadnosci tego rysunku, uwa-
zam go za protagoniste wielu dalszych prac, poniewaz jest nie dostowny,
a symboliczny. Dziwnie koresponduje z gléwnym bohaterem teledyskow
ostatniej plyty Davida Bowie (2016), ktora ukazala sie tuz po $mierci artysty,
a nagrywana byla z pelng $wiadomoscia jej rychlego nadejscia.

A komiksy? To juz bylo naprawde wielkie wyzwanie twoércze. Tam
trzeba bylto napisa¢ atrakcyjny scenariusz, potem zamieni¢ go w sekwencje
kadrow, zarazem dbajac o to, zeby dany kadr nie stal sie dla rysunku wie-
zieniem, a oferowal czytelnikowi prawo domys$lnej imaginacji wykraczaja-
cej poza format ramki. Komiks — w mojej ocenie — jest jedng z najtrudniej-
szych form sztuki w ogoble. Wymaga niezwyklej wyobrazni, dyscypliny
tworcezej, pracowitosci oraz doskonalego fechtunku w rysowaniu. Tak wiec
praca z komiksem byla dla mnie (czego sobie wtedy nie u§wiadamiatem)
znakomitym narzedziem urealniajagcym wlasne mozliwosci. Mam tu ambi-
walentne uczucia wzgledem efektéw — zasadniczo uwazam, ze zabrakto mi
i talentu, i czasu, a juz na pewno umiejetnosci technicznych. Kiedy daleko
pozniej odkrylem genialne komiksy ,,Moebiusa” (Jean Giraud), to czulem
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sie wrecz zazenowany moimi wczesnymi pracami. Z drugiej strony, nawet
gdybym pierwotnie mial tak wspaniale inspiracje, to i tak nigdy nie $mial-
bym z nich skorzystaé. Nie uznawatem i nadal nie uznaje nawet prawa do
przesadnej inspiracji, poniewaz uwazam, ze artysta musi zaproponowaé
wlasng jako§¢ i powinien to uczyni¢ bezwiednie, czyli spontanicznie wydo-
by¢ z siebie to, co stanowi o jego talencie. O ile wiec do dojrzaloSci byto mi
wtedy daleko, to bez watpienia czulem niemal atawistyczny lek przed po-
pelnieniem plagiatu. Prace nad komiksem nie poszly na marne. Po wielu
latach skupilem sie na zawodowym juz rysowaniu tzw. cartoonéw (1992—
—2000). Mialy ledwie cztery kadry (by¢ moze klania sie tu papierek z Ka-
czorem Donaldem z amerykanskich gum do Zucia), a bohater (Mr. Feel-
good) byl odpowiednio infantylny i wiecznie sceptyczny, co pozwalalo mi
na dystans, czarny humor i nieco mniejszy wysilek tworczy. Sadze, ze w te
cartoony mial swoj wklad Roland Topor, rozmaite komiksy brytyjskie,
Tadeusz Baranowski (,,Na co dybie w wielorybie czubek nosa Eskimosa”,
1984) oraz wczesny Andrzej Mleczko. Udalo mi sie Feelgooda regularnie
publikowa¢ az w 4 pismach: ,Super Express”, ,Dziennik Slqski”, ,Pano-
rama” i kanadyjski ,,Dziennik Polski” (zdobily ich numery weekendowe).
Cartoon ten dawal mi zarobek oraz satysfakcje. Nie sadze — z nielicznymi
wyjatkami (komiks ,Awaria”, ,Inne Planety”, 2001 ) — zeby moje komiksy
nosily znamiona SF. Zdaja mi sie dzi§ wielce prozaiczne. Cztery z nich,
ktore nota bene lubie najbardziej, nazwalbym surrealistycznymi, jednak
nie zdecydowalem sie wtedy na ich publikacje, poniewaz nie znalazlem dla
nich zadnej adekwatnej destynacji i nie znajduje jej w dalszym ciagu. P6z-
niej porzucilem Feelgooda, poniewaz poczulem sie zmeczony przymusem
zmy$lania wesolych historii w rytmie jednego tygodnia. Ale tesknie za nim
na tyle silnie, iz chcialbym go kiedy$ zanimowac.

A dzi$? Rysuje nieustajaco, poniewaz jest to najszybsza ze znanych
mi form ekspresji artystycznej. Wpadlem wrecz w specyficzna pulapke wia-
snego ego: owszem, regularne rysowanie kompensuje moje potrzeby twor-
cze, jednak — z powodu nadmiaru obowigzkéw i narastajacego zmeczenia
— jest chyba zbyt predkie i nie do koinica spelnia moje zamierzenia arty-
styczne. W kazdym razie ten proces jest doskonalym i jedynym znanym mi
(obok muzyki) narkotykiem: potrafi mnie dostlownie odurzy¢, czyni¢ zapo-
mnienie oraz, juz po skofczeniu pracy, dawa¢ specyficzne i szybko przemi-
jajace odczucie bycia na tzw. haju. Nie potrafie pojmowaé¢ mojego wspdl-
czesnego rysowania inaczej niz psychologicznie: manifest nieSwiadomosci,
dominacja prawej potkuli moézgu (redukcja intelektu), potrzeba ekspresji
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self, a zarazem — najdelikatniejsza z moich psychicznych warstw. Nie
jestem rad, kiedy ktos$ pyta mnie, czemu to takie straszne, dlaczego nieko-
lorowe, skad tu takie potwory, kreatury lub inne dziwowiska. Po prawdzie,
nie rozumiem tych pytan. Nie lubie tez, kiedy kto§ mniema, iz to rezultat
pracy z osobami cierpigcymi psychicznie. Powiedzialbym, ze to raczej efekt
refleksji nad przemijaniem i personalny zachwyt nad zjawiskami, ktérych
po swojemu do$wiadczam. Kiedy rysuje, nie czuje sie psychiatra, jednak
kiedy do$wiadczam interpretacji moich rysunkéw, bezwiednie wchodze
w terole. Zastanawiam sie, jak wiele specyficznych projekeji potrafig wzbu-
dza¢ niewinne kreski. Jestem tym zaniepokojony, poniewaz w definicje
projekcji wpisuje sie dedykowanie mi problemoéw, ktére sa dla mnie obce
i ktorych sobie nie zycze. Naleza do ich nadawcy. Niestety, wraz z postepem
czasu zauwazam coraz silniejsza potrzebe kontroli rysowania, wlasnie
w obawie przed ich nietrafng interpretacja. Stosuje tu zatem zjawisko prze-
ciwprzeniesienia, co jest niedobre i dla umystu, i dla jakoSci moich prac.
Tworca powinien czu¢ sie absolutnie wolny, jednak ja jestem przede
wszystkim lekarzem psychiatra i niestety musze liczy¢ sie z nieprzewidy-
walnym poklosiem pracy w tuszu. Lub tez, jak to bywa z artystami, jestem
wzgledem oceny moich rysunkéw przesadnie wrazliwy. I to tez mi co$ po-
kazuje. By¢ moze traktuje je troche jak potomstwo i mimowolnie chronie
przed ewentualnym atakiem. Zauwazylem tez co$ osobliwego: kiedy tylko
nadaje moim pracom barwy, bez wzgledu na ich forme i tre$¢, odbiorcy od
razu czuja sie z nimi bezpieczniej. Za to nie bardzo akceptuja kontrast
czerni i bieli. Gdyby byt to traktat kliniczny, miatbym ochote zbada¢ przy-
czyny tego fenomenu.

W 1991 roku zadebiutowat Pan jako autor opowiadan fantastycznych — ,,Cos$ za
co$”, wydane w czasopismie ,,Fantazja” oraz ,,Dzien na wyscigach” i ,Nawroécié
Avalon” w ,Fantastyce”. Co bylo motywacjq do napisania tych utworéw? Czy
mozna méwié o inspiracji twérczosciq innych autoréw? Dlaczego jako gatunek
wybrat Pan fantastyke naukowq?

Moje pisanie zakorzenia sie w systemie rodzinnym. Rodzice, zwlasz-
cza tata — naukowiec i pionier badania §ladéw polskosci na Slasku — za-
szczepili we mnie kult czytania. Nie wspominam tego nachalnie. W naszym
mieszkaniu dominowaly pélki z ksigzkami i to one, obok katowickiego
Spodka, zapladnialy moja dziecieca wyobraznie. Atrakcyjnym walorem na-
szej rodziny bylo nieustajace budowanie (na stosunkowo ograniczonej
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przestrzeni) kolejnych bibliotek. I zawsze, cho¢ sie nie przelewalo, moglem
liczy¢ na $rodki, aby naby¢ kazda wskazang ksiazkowa pozycje. Malo nas
interesowalo np. zywienie sie, sztuki taneczne czy seriale. Tkwili$my
w Swiecie kultu ludzi piszacych oraz im pokrewnych, w tym antykwariuszy,
ktorzy swe przydymione tytoniem zycie dedykowali opastym woluminom.
Taki antykwariat byl i w Katowicach, a jego wlasciciel, Jozef Lach2, cho¢
nic mi nie miat ciekawego do zaoferowania, bez watpienia byl postacia nie-
zwykla. MySle, ze mozna by go osadzi¢ w kazdym wspolczesnym serialu
i natychmiast stalby sie postaciag kultowa. Jednak ja nie zgadzalem sie
wtedy na zmurszale tomiszcza, uwazalem je za nudne i zbyt szare, tym sa-
mym — wielce nietrafnie — socrealistyczne. Interesowalo mnie co$, co
otwiera umysl, pozwala wyzwoli¢ sie od codziennoSci i oferuje eksploracje
obszar6w nieznanych (tak zewnetrznych, jak i intrapsychicznych). Tym
fenomenem stala sie dla mnie fantastyka. I to nie jest tak, ze istnieje racjo-
nalna metoda wytlumaczenia fascynacji tym gatunkiem. Taki proces za-
chodzi w czlowieku zupelie bezwiednie, a dla mlodego wyznawcy SF
$wiaty zmys$lone sa po prostu bardziej tozsame niz rzeczywisto$¢. Przeczy-
talem nieslychane ilo$ci ksigzek SF, jednak moje podejscie do tej literatury
stawalo sie wprost proporcjonalnie krytyczne wzgledem wieku. Poczat-
kowo uwielbiatem powiesci typu ,kontakt z Obcym” i tzw. space opera, jed-
nak stopniowo ustepowaly one powie$ciom ambitnym. Pokochalem wiec
Raymonda Chandlera, Kurta Vonneguta i Marka Hlaske, a slabe SF ode-
slalem w obszar zapomnienia i moge je dzi§ nazwa¢é: kiepsko napisane
bzdury. Odkrytem i docenilem za to braci Strugackich (a zarazem nie zno-
silem za brak konkretyzacji i zrozumialej puenty), klasycznego Lema (row-
niez niedosyt wzgledem wielu pytan pozostajacych bez odpowiedzi), Zajdla
(kompletnie bez zrozumienia glebszej, antysowieckiej przestanki), potem
Tolkiena (trylogie zdobylem istnym cudem, daleko po Hobbicie, ktorego
w ogoble nie zaakceptowatem, podobnie jak wiekszo$ci literatury fantasy),
Ursule K. Le Guin (wszystko mnie w niej literacko urzeklo). Kiedy udalo
mi sie w koncu wedrze¢ do katowickiego kina Rialto na film ,Obcy —
8. pasazer Nostromo” (1979), a potem zobaczylem na tzw. video ,Lowce
androidéw” (,,Bladerunner”, 1982) to doslownie zwariowalem. Pewno
wczesniej byly jeszcze ,,Gwiezdne wojny” (1977), ktore ogladalem wiaénie
w Spodku. Ta cala niezwykla literatura, symbiotyczna z duzym ekranem,
(z powodéw pragmatycznych przytoczona tu ledwie fragmentarycznie)

2 https://bs.katowice.pl/jozef-lach-niezwykly-katowicki-antykwariusz/.
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pozwolila mi nie tylko na dystans wzgledem socrealizmu, ale i nadala egzy-
stencjonalny sens.

Nie potrafie wyjasni¢, dlaczego zaczalem pisa¢. By¢ moze, ponownie,
z powodu checi bycia opublikowanym. Jako ze jednym z moich ulubionych
pisarzy byl i zawsze bedzie Edmund Niziurski, to zaczalem od literatury
mtodziezowej. Pisalem z duszg na ramieniu, liczac kazde uderzenie w kla-
wiature ojcowskiej maszyny do pisania, w leku, ze jesli napisze o jedno
zdanie za duzo, to redaktorzy natychmiast mnie wyeliminujg. Prosze pa-
mietac: nie bylo internetu i wszystko bylo domyslne, a juz zwlaszcza 6w
przerazajacy nakaz: ,,1800 znakdéw na stronie maszynopisu”. Jednak efekt
mojej pracy okazal sie udany. Bezwiednie zmieszalem proze szkolng i fan-
tastyke, dzieki czemu opowiadanie ,,Co$ za co$” wygralo konkurs ogloszony
w ,Fantastyce” i zamieszczono je w pierwszym numerze ,,Fantazji” (1991).
Niestety nie mialem bladego pojecia, iz mi sie powiodlo. Po wyslaniu ma-
szynopisu (oczywiScie pocztg), na rok zapadla kompletna cisza. Bylem
przeswiadczony o autorskiej porazce. A kiedy w koncu zdecydowatem sie
napisa¢ opowiadanie na ogloszony w miedzyczasie kolejny konkurs ,,Fan-
tastyki” (podiug zasady: ,A co mi tam sprébowac ten ostatni raz”), to czy-
nilem to z jeszcze wiekszym sceptycyzmem. I znowu czekatem. Az tu nagle,
niemal w jednym tygodniu, przyszly dwa listy polecone z Warszawy. Oba
o podobnej tresci: ,Gratulacje. Zostal Pan laureatem... itd.”. I tak oto
»,Dzien na wyscigach” (1991) oraz ,,Co$ za co$” zostaly wydrukowane. Warto
wspomnieé, iz naklady obu pism siegaly wtedy kilkuset tysiecy. Wkrotce
zaproszono mnie do pisania kolejnych opowiadan. Szczegoblnie silnie do-
magal sie tego nieoceniony Maciej Parowski (redaktor dzialu literatury
polskiej ,,Fantastyki” i ,Nowej Fantastyki”, a p6zniej redaktor naczelny).
O$mielil mnie — dzwonil, przekonywal, po prostu ze mna rozmawial. I tak
powstalo jedno z moich najlepszych opowiadan ,Nawroci¢ Avalon” (1991).
Piszac je, pozwolilem sobie na znacznie wiecej, jednak nadal liczylem kazde
uderzenie w klawiature maszyny. Maciej Parowski opisal je potem jako
opowiadanie fantastyczne i metafizyczne zarazem, a ja nie za bardzo rozu-
mialem, co to w ogoble oznacza. Liczyl sie dla mnie pomysl, ktory w sumie
stal sie autorska obsesja: zalezno$¢ boga od jakosci i iloSci jego wyznaw-
coéw, tym samym kruchoé¢ i podatno$c¢ rzeczywistosci wzgledem tej relacji.
Bohaterami opowiadania by} specyficzny tandem: grabarz i szwankujacy
android (pewno natchneli mnie Henry Kuttner oraz Isaak Asimov). Kiedy
w kioskach niemal jednocze$nie ukazaly sie ,,Co$ za co$”, ,,Dzien na wySci-
gach” i ,Nawrdécic¢ Avalon”, wla$nie konczylem studia medyczne i — nomen
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omen — stalo sie to w czasie zajec¢ z psychiatrii. Nie planowalem wtedy wy-
boru tej specjalizacji. Chcialem raczej skoniczy¢ z medycyng i zdawaé na
Akademie Sztuk Pieknych w Katowicach. Ostatecznie wyjechatem na rok
do Kanady, aby tam — umocniony nominacjg typu ,,wschodzaca gwiazda
polskiej SF” — catkowicie poswieci¢ sie sztuce. Gwoli chronologicznej $ci-
stoSci — zanim to sie stalo, napisalem jeszcze znacznie dluzsze i wielowy-
miarowe opowiadanie ,, Krew i deszcz” (1992), ktore zdobylo uznanie kry-
tykow i czytelnikow. ,,Krew i deszcz” rozwijalo watki uniwersum korporacji
WARS'N'GUNS. W specyficzny sposob splatalo ze sobg $wiat realny
(skrzywdzone dziecko), metafizyczny (konflikt béstw) oraz fantastyczny
(fikcyjna rzeczywisto$¢ bedaca w stanie wiecznej wojny). Nie bytem $wia-
dom wielowatkowo$ci tej nowelki, a zeby sprosta¢ wyzwaniu, wyjechatem
do opustoszatego mieszkania kolegi z Bielska-Bialej, w ktérym to odciglem
sie od wszelkich bodzcow: zostalem z kawa, papierosami i maszyng do pi-
sania. Gdybym mial wymienié inspiracje sluzace powstaniu tego utworu,
to paradoksalnie wskazalbym nie na treéci, a na klimat buntu. Pamietam,
ze ofiarowal mi go Marek Hlasko (zwlaszcza maszynopis ,Palcie ryz kaz-
dego dnia”) i — jego protagonista — Ernest Hemingway (szczeg6lnie opo-
wiadanie, ktore mnie fascynowalo i ktérego nienawidzilem zarazem ,Stary
czlowiek 1 morze”).

W Pana opowiadaniach, funkcjonujqcych jako odrebne utwory, czytelnik po-
znaje czesto catkowicie odmienne Swiaty, ktére jednoczesnie sq polqczone, jak
Pan zauwazyl, wgtkami swiata Korporacji WARS'N'GUNS, ale bywa tez, ze
1 tymi samymi postaciami. Czym byta podyktowana taka kompozycja? Czy byla
z gory zamierzona, czy tez wyklarowata sie w trakcie powstawania kolejnych
opowiadan?

Wydaje sie, ze moje literackie Swiaty ro6znia sie od siebie, a to zr6zni-
cowanie mialo charakter naturalnie ewolucyjny. Z poczatku wecale nie
zamierzalem pisa¢ opowiadan spdjnych wzgledem siebie, nie §miatbym
nawet. Paradoksalnie, pierwotnym — ostatecznie, ponadczasowym — le-
piszczem mojej tworczosci literackiej okazal sie watek muzyczny. By¢ moze
dlatego, ze czulem sie w tym obszarze stosunkowo pewnie. Latwiej byto mi
tez wyobrazi¢ sobie potencjalnych Czytelnikow, ktorym naiwnie powierzy-
tem zadanie odczytywania rockowych szyfrow ukrytych posrod fantastycz-
nych tresci. I tak — tytul opowiadania ,Dzien na Wyscigach”, zaczerpnalem
z plyty Queen ,A Day at the Races” (1976). Zawsze mnie ta nazwa
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fascynowala, poniewaz byla delikatng antytezg innych tytulow z obszaru
hard rocka, ktérego bylem i nadal jestem wielkim fanem. Opowiadanie
wienczy zrealizowanie operacji ,,A Day At The Races”, a na monitorze kom-
putera glownego bohatera pojawia sie nastepne korporacyjne zadanie:
»A Night At The Opera” (nota bene zgodne z tytulem wcze$niejszego al-
bumu Queen; 1975). MySle, ze to wlasnie w tym momencie bezwiednie na-
dalem pierwocinom $wiata , Korporacji WARS'N'GUNS” ich kontynuacje
(bez istotnosci chronologicznej, za to spojnej wzgledem postaci i obszaréw
tematycznych). Rock and roll przeniknal i do gléwnego bohatera tego uni-
wersum, ktorym jest Guy Aldritch. Jego realny zalazek, Andrew Eldritch,
to charyzmatyczny lider zespotu ,Sisters of Mercy”. M§j Aldritch pozyczyt
od niego kamiennga twarz, czarne okulary, ochryply baryton, niezalezno$é
i kapry$ny charakter. Z kolei Dunbar, pomniejsza posta¢ z ,,Dnia Na Wy-
Scigach”, imiennie koresponduje z legendarnym perkusistg (Aynsley Dun-
bar, The Jeff Beck Group, David Bowie band, Frank Zappa band, UFO,
Whitesnake). Nie inaczej dzieje sie z Vanderbergiem (Adrian Vanderberg;
m.in. gitarzysta Whitesnake). Watki muzyczne, w nieco odmienny sposob,
kontynuowalem w opowiadaniu ,,Nawrdci¢ Avalon”: Shark, zdezelowany
android, w akustycznej potrzebie odtworzenia niegdysiejszego thtumu wy-
znawcow, postuguje sie klasycznymi efektami gitarowymi (chorus, delay).
Jego wlascicielem jest zaburzony charakterologicznie grabarz: Baldwin
Curtis (od Ian Curtis, Joy Division). Z kolei w ,,Krwi i Deszczu” pojawiaja
sie Gene Astbury (od Gene Simmons, basista The Kiss) i Ian Astbury,
wokalista The Cult. Programy globalnej destrukeji lub ocalenia nazwalem
»A Kind of Magic” (Queen, 1986) oraz Endonnui (anagram od ,,Innuendo”
Queen, 1991). Z braku miejsca nie sposob przytaczac tu dalszych szczego-
6w w tym zakresie; jest ich zapewne mndstwo i nie wszystkie juz pamie-
tam. Z pewnoScia, niezaleznie od jakosci literackiej tych utwor6ow, moje pi-
sanie mialo solidny fundament muzyczny. Jak dzi§ sadze — pozwalalo mi
to pisa¢ bardziej realistycznie w kontekscie nie tylko obrazu, ale — o dziwo
— 1 dzwieku. Gdybym mial zatem okresli¢ funkcje rock and rolla
w mojej literaturze, to nazwalbym ja nie tylko kotwica, ale tez wartoS$cia
rytmiczng, redukujgca pisarski lek. Co ciekawe, cho¢ zawsze pisalem
w kompletnej ciszy, to widaé jednak pragnalem, zeby stroniczki tekstu byly
odpowiednio glosne.

Wracajac do Pani pytania. Prawde powiedziawszy, nie wiem dla-
czego moja tworczos$¢ literacka jest — jak sie okazuje — tak specyficzna
w kompozycji. Zmusza mnie to do retrospektywnej analizy samego siebie,
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wiec nie moge by¢ pewny jakoSci tej interpretacji, poniewaz brakuje mi od-
powiedniego dystansu. Najprosciej byloby odpowiedzie¢, iz po prostu
chcialem upchaé¢ w tych opowiadaniach wszystko, co z takim trudem zdo-
bylem i pokochalem, czasem — zanim jeszcze w ogole poznalem (problem
NPDDA w tle). Znajduje tu wiec i klasyczne watki SF, i wspomnienia space
opery, tudziez wizje fantasy, a na dokladke chandlerowski kryminal pod-
party nie swingiem czas6w miedzywojnia, a wlaénie bombastycznym hard
rockiem z Szaber Platzu. No i, w kontekscie problemu dzieciecej bezradno-
Sci niektorych bohateréw, ponownie przywoluje Edmunda Niziurskiego,
ale nie tylko: chcialbym tez odda¢ hold Aleksandrowi Minkowskiemu.
Hm. Kiedy to teraz pisze, to sam sie dziwie, jak wielkie zadanie sobie wtedy
postawilem: przeciez nie sposob bylo to wszystko zlepi¢ w jedna, sensowna
izrozumiala dla Czytelnika calo$¢. Moze wiec i dobrze sie stalo, ze czynilem
to bez takiej Swiadomo$ci.

A wzgledem analizy samej warstwy literackiej? Intuicyjnie — lub
z powodow jak wyzej — podzielitem akcje opowiadan na kilka specyficz-
nych wymiarow:

Wymiar I.
Zmanipulowani = wyznawcy

1. Swiaty bliskie realiom ziemskiej przyszloéci: teatr reklam, handlu
i wojny; ludzie jako istoty zalezne, marionetki poruszane boskimi dlofimi
w ograniczonej iloSci wymiarow (tym samym nieSwiadome prawdziwych
destynacji ich egzystencjonalnego bytu), do$wiadczajgce narcystycznych
dramatdw i z gory skazane na porazke. Bohaterowie usitujg, na modle sy-
zyfowej pracy, uzyska¢ wglad w niepojety konflikt bogow.

2. Swiaty istot obcych: teatr wojny, marionetki zadne zdobycia na-
rzedzi zbrodni ostatecznej (potencjalnie dostarczonej przez ludzi). Istoty
rOwniez zalezne, opuszczone lub wrecz juz nieistniejgce (np. watek cmen-
tarza Obcych w ,Nawroci¢ Avalon”), toczace dedykowane im dramaty bez
wgladu w ich prawdziwe cele; tak wiec — niczym ludzie — z gory skazane na
porazke. Obcy w pewnym sensie sa naszg karykatura. Nadalem im zr6zni-
cowane funkcje literackie, w tym funkcje magiczne lub rytualne. Dla przy-
kladu — powigzane z obszarem prokreacji (opowiadanie ,Malarze”:
doslowne odniesienie do behawioru czarnej wdowy, pajeczycy, ktorej bio-
logiczna determinanta jest mord partnera). Nie sadze, zeby chodzilo tu
o atawistyczny lek przed kobietami. Gdyby tym pokopulacyjnym zabdjca
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byt samiec pajaka, tak czy inaczej czulbym wtedy (i czuje teraz) dreszcz
niezgody i doslownego obrzydzenia. Jakze to — upragniong blisko$¢ wien-
czy morderstwo istoty pozadanej? Jednak jest tez w tym , pajeczym drama-
cie” bardziej skryty i wielce istotny watek: czy antycypowany lek przed za-
bojstwem potomstwa przez pajaka ojca usprawiedliwia zapobiegawczy
mord dokonany przez zaplodniong samice? Podejrzewam, iz wlasnie ta
kwestia jest moralna esencja ,Korporacji WARS'N'GUNS?”, bo przeciez nie
pisalem w niej o pajeczych rytualach godowych. To raczej ponura refleksja
nad bezradno$cia czlowieka godziwego wzgledem istniejacego w nim be-
hawioru typowego dla rasy drapieznej. Niestety takim tez gatunkiem jeste-
Smy, czego nie przesltoni zaden, nawet najpiekniejszy kostium egzystencjo-
nalny. I nie ma tu znaczenia — na podobienstwo tych nieszczesnych paja-
kéw — ani pleé, ani problem z jej zdefiniowaniem. Musial stawia¢ sobie te
pytania sam mistrz Shakespeare i pewno dlatego nie zdolalem zglebi¢ jego
twdrczosci w nalezyty sposob. Jest dla mnie zbyt drastyczna w refleksjach
nad szeroko pojetym humanizmem.

Wymiar I1.
Manipulatorzy = bogowie

Wiecznie niespokojny Swiat istniejgcy ponad realna rzeczywistosScia.
Pandemonium niepojetego konfliktu istot nadrzednych w kontekscie ich
wojennych narzedzi: ludzi i obcych; wyrazny podziat sil dobra (Elfothie
i Lord D'Drizzler) i zla (Lord Decayro). Korespondencja wzgledem nieba
i piekla z korzystnie naiwng waloryzacja tego pierwszego. Wyobrazajac so-
bie $wiaty dobra, odnosilem sie do moich imaginacji wrzosowisk Walii
(celtyckie aspekty tworczosci Led Zeppelin, ,,Bron-Yr-Aur”). Piszac o $wia-
tach zla, wyobrazalem sobie po prostu tkankowy rozklad (stad wlasnie
~Mr Decayro”, od ang. decay). Istnienie tej nadrzednej rzeczywistosci
uznalem za oczywiste, jednak z poczatku pojawiata sie w tekscie nieSmialo.
Z czasem — akcja coraz silniej przenosi sie wladnie w obszary magiczne,
a obszary boskie intensyfikuja sie w realiach bohateréw.

Wymiar III.

Swiat styku réznych rzeczywistosci

Punkty wezlowe, w ktérych wymiary Ii I potrafia sie przenikac¢ czy
wspolistnie¢. Zawsze chwilowo i przemijajaco. MozliwoSci przenikania
byly dla bogow swiadome i swobodne, jednak istoty zalezne do$wiadczaly
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ich albo na wezwanie, albo poprzez dramatyczne uwiklanie (skrzywdzone
dziecko, matczyna bezradno$¢). Innymi stlowy — mniejsze znaczenie mial
w tym procesie tak potocznie hotubiony walor intelektualny, a raczej nie-
doceniane zasoby emocjonalne. Korespondencji miedzy Swiatami shuzyly
tez nadzwyczajne mozliwosci gtownych bohateréw podlug zasady: im byly
one silniejsze, tym zachodzilo wieksze prawdopodobienistwo istnienia
skrytego pierwiastka boskiego. Ten proces ewoluowal w trakcie pisania ko-
lejnych opowiadan. Niejasne bylo dla mnie np. przyporzadkowanie literac-
kiej funkcji Mr Helpera. Wspominam, iz caly czas borykalem sie z proble-
mem, jaka wladciwie role mam mu nadaé: te dobra, czy moze jednak zla?
Kim jest ta wladcza istota? Opiekunczym czlowiekiem, zlowrogim obcym
czy neutralnym bogiem? Mialby by¢ — ze wzgledu na pleé¢ i wiek — ojcem
(ale jakim?), bratem (problem Kaina i Abla?) czy moze cynicznym pasozy-
tem Zerujacym na kompensacyjnej potrzebie sierocego deficytu Guy’a Ald-
ritcha? Ostatecznie Mr Helper pozostat punktem wezlowym i jest interpre-
tacyjnie wieloznaczny. Wydaje mi sie on, podobnie jak z czasem Aldritch,
spoiwem wszystkich §wiatow istniejacych w Korporacji WARS'N'GUNS
(vide ponizej). Tym samym, gléwni bohaterzy stanowczo zaprzeczaja re-
cenzenckiej koncepcji (,,Fenix” — nie pamietam kiedy), iz Swiat ,,Korpora-
cji” jest tolkienowsko czarno-bialy w kontek$cie moralno$ci. Jako ze praw-
dopodobnie manifestuja moja ztos¢ wzgledem bezradnosci przemijania, to
i zapewne chcialem im po prostu nada¢ wiecej mozliwo$ci wpltywu na wia-
sny los. Najpewniej dlatego tez postanowilem ukarac¢ bogéw: uznalem, ze
ich istnienie nie jest wcale beztroskie, poniewaz — aby trwa¢ — powinni
mie¢ wyznawcoOw. Musza o nich nie tylko rywalizowaé (psychologicznie —
adorowac), ale i pochyli¢ sie nad losem tych, ktorych sami stworzyli dla
wlasnych potrzeb. Bogowie z ,,Korporacji” okazuja sie — paradoksalnie —
zalezni, tym samym sa to bogowie utomni.
Z czasem wlasnie ten watek stal sie moja literacka obsesja.

Dokonujqc klasyfikacji bohateréw uprzedzit Pan moje kolejne pytanie, ktore do-
tyczy procesu ich kreacji. Przyjelo sie uwazaé, ze to witasnie sposob, w jaki nadaje
Pan ksztalt postaciom literackim jest Pana znakiem rozpoznawczym. Tak jak
w procesie tworzenia obrazu kilka nakreslonych jakby od niechcenia kresek po-
zwala w petni rozpoznacé osobe, tak kilka jakby mimochodem zaznaczanych cech
zewnetrznych tworzy w Pana utworach wyrazistq postaé, w moim odbiorze
(subiektywnym — byé moze nie mam racji) troche w komiksowym stylu. Nato-
miast mistrzowska umiejetno$é prezentacji Swiata wewnetrznego, Swiata
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emocji lub, inaczej, afektow — czesto stosuje Pan wiasnie to okreslenie — zwykle
Jjest lqgczona z wykonywanym przez Pana zawodem. A przeciez pisal Pan jeszcze
zanim zostal Pan lekarzem psychiatrq. Co zatem sprawilo, ze tak sugestywnie
opisuje Pan Swiat emocji, a czasem réwniez Swiat braku emocji swoich bohate-
réw — fascynacja cztowiekiem, empatia, wrazliwosé, a moze cos innego? Jaki
jest cel tak wnikliwego opisu doznan bohateréw (tu nawiqzuje do funkcjonujq-
cego w internecie zalozenia, wedlug ktérego ,probuje Pan przedstawié¢ praw-
dziwy obraz choroby psychicznej”)?

To ciekawe i milte dla mnie spostrzezenie. Trudniej wyjasnic jego ge-
neze. Pierwotnie przyszla mi na mysl hipoteza do$¢ surowa. Wedlug niej
owa kreskowa powierzchownos$é moich bohateré6w mogta wynikaé po pro-
stu z brakdéw warsztatowych, ktore z kolei skutkowaly deficytami opiso-
wymi. Ku pokrzepieniu, staralem sie wiec tchna¢ w te postaci nieco zyw-
szego ducha: szkicowalem na planszach roézne ujecia ich twarzy; rzadziej
zdarzalo sie, ze i cale sylwetki. Potrzeba portretowania rownie dobrze mo-
gla wynika¢ z poczucia osamotnienia, ktore towarzyszylo mi w trakcie
pisania. Kiedy siedzialem za klawiatura, to razniej bylo zerkaé¢ na rozwie-
szone wkolo kartki i czerpa¢ inspiracje z ilustracji. Gwoli ciekawostki, po-
zwole sobie wspomnie¢, iz pisanie jest dla mnie procesem niezwykle trud-
nym, a wrecz traumatycznym psychofizycznie. Buduje we mnie skowy-
czacy protest i wymusza dziwaczne rytualy. Meczaca jest juz sama ceremo-
nia introdukeji, co dotyczy rozmaitych napojow; o dziwo, takze tych, za
ktorymi tak naprawde nie przepadam — np. kawy (i tak jej nigdy nie dopi-
jam i w koncu zawsze jest zimna). Ustawiam wiec zmudnie te napoje wkolo
komputera i raz po raz, metodycznie mocze usta w danej szklaneczce, wga-
piajac sie przy tym tepo w pusty ekran. Bywalo, ze samo przygotowanie
tych plynéw zajmowalo mi wiecej czasu niz nastepczy proces tworzenia.
Odwlekam wiec pisanie na ile potrafie, a jesli juz nawet co$ wreszcie sklece,
to napredce sprawdzam, nierzadko az do usuniecia calego tekstu. Pdzniej-
sza frustracja bywa wielce dotkliwa emocjonalnie. Co ciekawe, na co dzien
nie doznaje objawoéw nerwicy natrectw. Zdarzato mi sie tez pisa¢ w réznych
dziwnych pozycjach, ktoére po prostu wymuszala na mnie zaistniala sytua-
cja lokalowa. Dla przykladu — z powodu braku biurka — w Kanadzie pisa-
lem lezac na dywanie w pozycji brzusznej, chciwie siegajac palcami
ku 1$nigcym klawiszom analogowej maszyny, ktora do tej Kanady zatarga-
lem. Tak powstawala pierwsza wersja powiesci ,Opusci¢c Los Raques”
(zatytulowana wtedy jako ,Lithopedion”). Warto wspomnie¢, iz w roku
1992 moj uktad kostno-stawowy (ze szczegbélnym wskazaniem na fetysz
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rehabilitantow, czyli odcinek szyjny) byt zdecydowanie sprawniejszy. Nie
polecam metody poziomej i z innego powodu: prowokuje ona przemozna
sennos$¢.

Wracajac do watku. Zainspirowany Pani refleksja dochodze do wnio-
sku, iz wazne bylo dla mnie pewne ,zamrozenie postaci w kadrze” po to,
zebym mog} sie jej lepiej przyjrze¢. Mysli bywaja przeciez rozbiegane, a za-
przatniecie umyshu nie zawsze pozytywnie koresponduje z jakoScig wyob-
razni. I kiedy juz sie pojawia to narysowane oblicze, zwlaszcza kiedy widze
oczy tej postaci, to moge zapewnic, iz zachodzi we mnie szereg urealniaja-
cych i zasadniczo trudnych do opisania fenomenow psychicznych. Uzmy-
stawiam sobie na przyklad, ze niektére z moich wcze$niejszych imaginacji
nie powinny mie¢ racji bytu, ze dokonatem zbyt pochopnej oceny bohatera
X czy Y, wiec niejako odkrywam go na nowo, jakbym go lepiej poznal, lub
on sam ,pokazal mi sie” glebiej. Tak na przyklad bylo ze wspomnianym
wyzej Guy’em Aldritchem. Wydaje sie, ze dzieki temu procesowi, wspiera-
nemu przez zmyst optyczny, moi bohaterowie nabieraja dynamiki emocjo-
nalnej, przez co latwiej mi pochyli¢ sie nad ich losem. I znowu nawigze do
Shakespeare'a, ktory dostownie zniewolil mnie zastyszanym w liceum dia-
logiem: ,Methkins, I see... Where? In my mind’s eyes”. Nie zdawalem sobie
wowczas sprawy, jak bardzo tozsama bedzie mi ta krotka kwestia. Istotnie,
pewne watki widze oczyma wyobrazni, ale o$miele sie, w korespondencji
do Mistrza, doda¢ tu wlasny fragmencik: , Then let the paper become those
eyes”. I pewno na tym opiera sie to moje fantastyczno-naukowe pisanie.

Zapytala Pani o emocje literackich bohateréw. Jest to dla mnie
wielce istotne zagadnienie, poniewaz uwazam, iz aby dobrze opisaé¢ pod-
miot literacki, nalezy uczyni¢ to komplementarnie. Nie sposéb bylo pomi-
na¢ afektow. I z pewnoscia nie zainicjowala tego moja relacja z psychiatria
— faktycznie, rozpoczalem te prace daleko pozniej. Zaslyszana teza, iz pra-
gne przedstawié prawdziwy obraz choroby psychicznej z poczatku brzmiata
dla mnie malo prawdopodobnie. Z drugiej strony, bylem i jestem rozcza-
rowany jako$cig pojmowania problematyki zaburzen psychicznych, wiec
moze co$ w tym jednak jest. Definitywnie, chcialem zaprzeczy¢ stereoty-
powi szalefistwa, bo po prostu czulem sie do tego zobowigzany. Jednak ni-
gdy nie kierowaly mna zamierzenia stricte edukacyjne, a raczej rzetelnos¢
wzgledem humanitaryzmu jako takiego i — niech bedzie — autorska empa-
tia czy wrazliwo$¢é. Pochylatem sie zatem nad zlozono$cia psychiki danego
czlowieka, by pokaza¢ $wiat z jego punktu... no wladnie: niekoniecznie wi-
dzenia, ale z pewno$cia odczuwania. By¢ moze zdawalem sobie wowczas
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sprawe z faktu, iz to samo zjawisko bywa rozmaicie odbierane przez uczest-
niczace w nim jednostki. I to nie ze wzgledu na ich potencjal intelektualny,
ale wlasnie afektywny. Po prawdzie, zasoby afektywne uwazam za sedno
czlowieczenstwa. Zarzadzaja nami silniej, niz przypuszczamy. Afekt jest
czym$ znacznie potezniejszym niz pojedyncza emocja, nie jest tez proce-
sem wyuczonym czy zamierzonym, a konstytucjonalnym. Jego sktadowymi
s3 (zachodzace w oka mgnieniu): bodziec poznawczy, reakcja emocjonalna
i manifest ruchowy. Niestety wszystkie one moga ulec zaburzeniu. Chcac
przyblizy¢ Czytelnikowi bohatera, bezwiednie zapraszalem go do wnetrza
dylematoéw afektywnych. Im za$ glebiej to czynilem, tym silniej czulem, iz
dana postac staje mi sie wrecz namacalna. I owszem, moi bohaterzy czesto
odbiegaja od tzw. normy psychicznej: w istocie, nie pragne nadaé¢ im wa-
loru sensacyjnego, a raczej zrownac z wiekszosScig.

Bodaj najbardziej szalonymi opowiadaniami, ktére popehilem sa
trzy: ,Pancerniki siedzace w granatowej wodzie”, ,,Obserwacje Pana Foresa
(pierwotnie ,,4S”) oraz ,Wyhoduj mnie, prosze”. Wszystkie odnoszg sie do
Swiatow afektywnych: czy to wielce nadmiernych, czy bezlito$nie opusto-
szatych.

W tym pierwszym uwiezitem swoich bohateré6w w $cisle ograniczo-
nym $wiecie. Jest to niejako alegoria endogennej depresji, ktora manife-
stuje plajtujacy hotel (,,Gate 403”). Miejsce akcji odwoluje sie do faktycz-
nego hotel-baru, w ktérym przyszlo mi kiedy$ pracowa¢ (Kanada, Toronto,
1992-1993). Bohaterowie sa na pozoér zwyklymi ludzmi, jednak nie maja
SwiadomoSci, iz s tylko postaciami zmy$lonymi, bo napisanymi. Pragna
sie wydostac z literackiego konwenansu, a zarazem nie posiadaja umiejet-
noéci zycia w realnym $wiecie. Tym samym zmierzaja ku $rodowisku,
w ktérym tak naprawde nie zdolaliby przezy¢ nawet jednego dnia. Jako ze
ich gasngce zycie utracilo wczeSniejszy entuzjazm, to obsesyjnie, na
sztuczng modle, szukajg go poprzez introspekcje. Ratunkiem sa wspo-
mnienia i pamie¢ emocjonalna. Ostatecznie pojawia sie tam nawet karyka-
tura Marka Hlaski, ktory uchyla symboliczne drzwi ewakuacji,
a w bohaterach hotelu Gate 403, zamiast radoSci, rodzi sie dylemat leku,
problem otwartej klatki. Definitywnie wolg oni pozostaé w bezpiecznym
(bo dobrze znanym), a przeciez dogorywajacym $rodowisku. Bylo mi zal,
ze takich ich stworzylem i tak beznadziejnie porzucilem, tak wiec watek
»Pancernikow” kontynuowalem w najbardziej halucynacyjnej czesci ,,Opu-
$ci¢ Los Raques”. Pamietam, ze kiedy wystalem to opowiadanie do ,,Fanta-
styki”, to (obok wyrazu uznania) dostalem tez wyrazne i zapewne trafne
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ostrzezenie od red. Parowskiego: ,Maciek, to jest Swietne, coraz bardziej
rozbudowane, ale piszesz coraz trudniej i to moze by¢ niezrozumiale dla
Twoich fanow”. Przyjalem mackowy list do wiadomosci z ponura refleksja,
iz najwyrazniej nie potrafie pisaé zgodnie z oczekiwaniami. Na marginesie
odlegtej wtedy ,Pancernikom” przyszlosci: kto by sie spodziewal (i jakze
sie ucieszylem), kiedy kilka lat temu zadzwonil do mnie pewien aktor.
Zaprosil mnie na premiere wlasnej sztuki, a powodem byla prozaiczna
wdziecznos¢: kiedy zdawal do szkoly teatralnej, z powodzeniem wecielit sie
w jednego z bohaterow tej nowelki. I faktycznie — jest to opowiadanie do-
slownie teatralne.

Z kolei w opowiadaniu ,Obserwacje Pana Foresa” wiarygodnie
przedstawilem fragment zycia czlowieka chorego psychicznie (juz mi
wtedy dobrze znany z codzienno$ci klinicznej). Jest to bodaj najsmutniej-
sza historia, jaka do tej pory stworzytem. Glowny bohater porzuca pelng
hedonistycznej prosperity korporacje i — niby — z wlasnego wyboru, zata-
pia sie w $wiecie ubostwa. W istocie Fores zostaje uwieziony w ananka-
stycznej celi, co przeklada sie na egzystencjonalng meke. Opowiadanie
opiera sie wiec na zamierzeniu falszywym: rezygnacji z materialnego zycia
w nadziei na zdolno$¢ do stworzenia poczciwszego bytu podlug metody
wlasnej. Pan Fores uznaje, iz jego stabo$cia sa wlasnie emocje oraz popedy,
tym samym tlumi je tak silnie, jak tylko potrafi. Funkcje spajajaca 6w psy-
chologiczny dramat pelnig tu natrectwa, ktore specyficznie godza przymus
pokory i potrzebe buntu. Z czasem bohater opowiadania odkrywa ,,dosko-
nalg” metode eliminacji afektu: zaczyna budowac¢ z zapalek tzw. , Kon-
strukcje”, w dziwacznym zamys$le wklejania w nig emocji. Poprzez ten
wielogodzinny rytual pragnie zachowa¢ chlodny dystans do samego sie-
bie, jednak nie zauwaza niebezpieczenstwa, ktérym jest postepujace roz-
szczepienie wlasnej osobowosci. Innymi slowy, aby sta¢ sie obojetnym
obserwatorem wiasnych afektoéw, materializuje je. Jednak w psychologii
takie zjawisko nie jest metoda rozwigzania, a — paradoksalnie — poteguje
tylko istniejace konflikty intrapsychiczne. Nie inaczej stato sie z moim bo-
haterem: niechciane emocje zarzadzily nim na tyle silnie, iz ostatecznie do-
konat specyficznego samobojstwa, ktére opatrznie rozumial jako samooca-
lenie. Uczynil to we wnetrzu ,, Konstrukeji”, tym samym mozna by uznaé, iz
znienawidzone emocje zabily go tak symbolicznie, jak i faktycznie.

I wlaénie tutaj odnajduje ten specyficzny styk psychiatrii i literatury
SF, ktory ogranicza we mnie bezkarne fantazjowanie z powodu wiedzy
medycznej. Dla niektérych z czytelnikbw moze to byé opowiadanie
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fantastyczne, a dla mnie — zerkajgc na ludzi, ktérych znam i lecze — hiper-
realistyczne. Zastanawiam sie teraz, gdzie w tym opowiadaniu jest watek
fantastycznonaukowy? By¢ moze miala byé nim przestanka, iz osoby cier-
piace psychicznie sg czesto traktowane silniej obco (bo lekowo) niz stereo-
typowe wyobrazenie ,prawdziwego kosmity”.

W opowiadaniu ,Wyhoduj mnie, prosze”, do ktérego napisania za-
prosil mnie Jacek Dukaj (antologia ,PL+50”) poszedlem jeszcze dalej:
uznalem emocje za odurzajacy towar, tym samym ludzi za kopalnie afek-
tywne. Goérnikami mianowalem bladych emocjonalnie przybyszow z ko-
smosu. To nie nasze prymitywne technologie staly sie obiektem ich poza-
dania, a wlasnie czlowiecze zasoby, ktére na co dzien zdaja sie nam
powszednie i nieistotne. Tym samym okupowana jednostka mogla nimi
handlowaé, niestety okaleczajac sama siebie. Powstaje tu specyficzna rela-
cja: poprzez emocjonalne bankomaty, transfer emocji shuzy przetrwaniu,
a zarazem — stopniowej dehumanizacji. Aby mie¢ w sobie wiecej zasobéw
afektywnych, trzeba ¢paé lub chorowaé psychicznie. Dlatego gléwny boha-
ter jest osoba maniakalno-depresyjna i do tego uzalezniong. Daje z siebie
wszystko, a zarazem walczy o tzw. polsko$¢, ktorej sam nie znosi. Wracajac
do fundamentu muzycznego — jest to opowiadanie doslownie perkusyjne.
Piszac je, oparlem sie na rytmie stopy centralnego bebna tego instrumentu.
I tak — w momentach przyspieszenia narracji (mania) slyszalem ekspre-
syjne bebny System Of A Down, Slayera czy Sex Pistols. W momentach
zwolnienia (depresja), wyobrazalem sobie natomiast monotonnego Nicka
Maisona, perkusiste Pink Floyd. Ten beat jest tu esencja, za ktéra podaza
cala rzeczywisto$¢. Nie inaczej dzieje sie w muzyce rockowej, co genialnie
opisal gitarzysta Keith Richards: w potrzebie trzymania rytmu nieustajaco
zerkal na beben centralny i w ten sposob korespondowat z taktami wybija-
nymi przez Charliego Wattsa (obaj muzycy z The Rolling Stones). Zastoso-
walem w tym opowiadaniu wiele eksperymentow lingwistycznych, co dzis
uznaje za przepowiednie trafna: nasz wspolczesny jezyk coraz silniej dopel-
niaja rozmaite germanizmy i artefakty (najczeSciej anglosaskie). W sumie,
to od zawsze chetnie sam je stosowalem: sa krotsze i brzmia atrakcyjniej.
Odnosze wrazenie, ze to opowiadanie zostalo ostatecznie kompletnie niedo-
cenione; wiekszo$¢ komentujacych czytelnikow uznalo je za zbyt dziwaczne.

Mysle, ze afektywnym opus dei mojej tworczosci jest powiesé ,,Opu-
Sci¢ Los Raques”. Nie sposob tej ksigzki zrozumieé bez docenienia $wiata
ludzkich emocji.
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Czy ktoras ze stworzonych przez Pana postaci jest Panu szczegolnie bliska? Czy
mozna méwié¢ w Pana przypadku o identyfikacji z ktérymkolwiek z bohateréw
Pana opowiadan lub powiesci?

Niekoniecznie identyfikuje sie z ktorymkolwiek z wlasnych bohate-
row, a zarazem czuje pewne pokrewienstwo z kazdym z nich. Bo w koncu
jaich wymyslilem i nie jestem w stanie sie ich wyprze¢. Wcale to nie ozna-
cza, iz biore za nich odpowiedzialno$¢ — sa zmysleni dla literackiej idei,
a nie dla moich narcystycznych potrzeb. O to samo zapytal mnie niedawno
Paul Kowalski, wnikliwy psychologicznie rezyser, ktory podjal sie ekrani-
zacji ,,Opusci¢ Los Raques”. Jak thumaczyl, chcial mnie lepiej zrozumieé,
aby uczyni¢ potencjalny serial osobistym, czyli mozliwie bliski autorskim
zamierzeniom. Bylem zdumiony jego pytaniami dotyczacymi didaskaliow
i bohater6w, poniewaz byly to indagacje niestychanie szczegdtowe i czutem
sie zazenowany brakiem wiedzy dotyczacej wlasnej powieéci. Z tego po-
wodu w koncu zmusitem sie do przeczytania ,,Opusci¢ Los Raques” (czego
nigdy nie zrobilem po jej pierwszym wydaniu; nie jestem w stanie stuchaé
nawet wlasnych audiobookdéw). I co tam odkrylem? Okazalo sie, ze pierw-
szy rozdzial ,,Opusci¢ Los Raques” (,,El Raque 1”) zostal tak silnie popra-
wiony przez Macka Parowskiego, iz — aby powie$¢ zmiescila w ,,Nowej Fan-
tastyce” — dokonal on szeregu nerwowych, a wrecz brutalnych skrotow my-
Slowych. Nie tylko mi sie one nie podobajg literacko, ale momentami ich
nie rozumiem. Bardzo doceniam, ze ,Opusci¢ Los Raques” debiutowala
w ,,Nowej Fantastyce” w zaszczytnej roli polskiej powiesci i to opublikowa-
nej w dwoch czeéciach, ale nie potrafie utozsamic sie z tg szorstkoscig lin-
gwistyczna i juz nigdy sie nie zdecyduje na ponowna publikacje takowej
syntezy ,,El Raque 1”. Jak na zlo$¢, oryginal zachowal sie tylko na dyskietce,
ktoérej — z powoddw technicznych — nie sposéb mi dzi§ odtworzy¢.

Wracajac do watku: Paul ma problem z selekcja glownego bohatera tej
powiedci, a ja — rozmawiajac z nim — doszedlem do wniosku, iz moze mieé¢
racje. Pierwotnie wskazywalem na Ravaughana (bardzo chandlerowska po-
stac), jednak z czasem dopuscitem i inne mozliwoS$ci, podtug koncepcji —
niech odbiorca wybierze sobie wlasnego. Bo c6z mialem mu odpowiedzie¢?
Prosze zauwazy¢ — czy George R.R. Martin, ktory niesamowicie rozmnozyt
bohaterow w ,,Grze o Trony” (bo takie jest wlasciwe thumaczenie tej sagi),
kazal nam kogo$ bardziej lubi¢ czy nie znosi¢? A kto jest gltownym bohate-
rem we ,Wladcy Pierécieni”? Czy w ,Gwiezdnych Wojnach” najbardziej
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kochamy Luke'a Skywalkera, Leie Organe, Hana Solo, czy jednak — o dziwo
— Lorda Vadera vel Anakina Skywalkera? A moze wszystkich naraz?

Jednym z nielicznych waloréw pisania — w moim rozumieniu tej
zmudnej pracy — jest nie tylko bezkarne fantazjowanie, ale i sposobno$¢ do
wyrazenia dezaprobaty. Tak wiec wielu bohateréw, ktorych stworzylem,
w jaki$ tam sposéb odnosi sie do poznanych ludzi, ktérzy wcale nie byli dla
mnie sympatyczni. W takim ujeciu pisanie prozy nosi w sobie nie msci-
wo$¢, a raczej autoterapie, poniewaz ostatecznie trzeba sie nad czarnym
charakterem i tak pochyli¢, co buduje nieuchronny dystans, tym samym
lagodzi potrzebe wyréwnania rachunkéw. Z pewnoscia zaden z moich bo-
hater6w nie jest pisarskim alter ego. Sa raczej replika czy manifestem roz-
maitych potrzeb, marzen, frustracji oraz lekdw. Ale i one przeciez przemi-
jaja. Tak wiec onegdaj w pelni utozsamiatem sie z pewnymi fragmentami
zywotoéw napisanych postaci — zwlaszcza potrzeba doswiadczenia przy-
gody, naprawy i beznadziejnego po$wiecenia. Do dzi$ lubie w nich autoi-
ronie, pewne nawyki czy dreczace dylematy. Nie stworzytem zadnego super
bohatera, albowiem zdecydowanie bardziej cenie sobie ludzi, ktorzy ot, po-
tykaja sie, przewracaja i niekoniecznie — kilka stron dalej — sa juz w dobrej
formie. W tym przypadku jestem doslownie sztywny literacko: jesli dla
przykltadu kogo$ zranilem fizycznie, to bede pisal o tej osobie w realnym
czasie gojenia sie tej rany. Zbyt rzadko nadawalem wiodace funkcje kobie-
tom, ale zamierzam to nadrobi¢, a wlasciwie czynie to od lat, piszac nowa
powiesc (,,Lithopedion™).

Wréémy jeszcze na chwile do wybierania bohatera w ,,Opuscié¢ Los Raques”. A co
w takim wypadku z czytelnikiem, ktory najbardziej upodobat sobie Speedofritza
(wlasnie te posta¢ — chyba sposréd wszystkich postaci pojawiajqcych sie w Pana
utworach — darze najwiekszq sympatiq)? Zdaje sobie sprawe, ze jego Smierc
byla tylez konieczna, co wymowna, a mimo to mozna odczué niedosyt pod wzgle-
dem poznania tego bohatera. Przypomina troche jurodiwego, ale jedynie w kwe-
stit poréwnania, nie definicji. W odniesieniu do innych bohateréw powiesci sto-
sunkowo niewiele poswiecit mu Pan uwagi, a jednak trudno nie odczué, ze jest to
istotna postaé, cho¢ nie pierwszoplanowa.

Ciesze sie, ze dopytuje Pani o te posta¢! Speedofritz jest bohaterem
paranoidalnym, czyli cierpi z powodu schizofrenii. Nadmieniam, iz
w ,Opusci¢ Los Raques” wystepuja jeszcze: Harry Fritken (choroba afek-
tywna dwubiegunowa), Bernard Alienrynik (zaburzenie obsesyjno-
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-kompulsyjne), Vernon Mullen (osobowo$¢ borderline i zaburzenia tozsa-
mosSci plciowej), katatoniczna Nina (schizofrenia) i depresyjna Baltic
(depresja). Niech mi wybacza ci, ktérych pominglem. Sam Brytus Ravau-
ghan jest z pewno$cia specyficzny charakterologicznie i zaluje, iz nie po-
glebilem tego watku w aspekcie wezesnodzieciecym i traum doznanych
przez niego juz pozniej. Nad jego przeszloScia pochylil sie wlasnie Paul
Kowalski (w czym staram sie by¢ pomocny), ale rezysera najbardziej intry-
guje — ku mojemu zaskoczeniu — posta¢ Bernarda. To ciekawe spojrzenie,
poniewaz uczynilem z tego bohatera malo atrakcyjnego protagoniste,
skryty spiritus movens wielu poézniejszych zdarzen. Moze zatem Paulowi
uda sie je lepiej przyblizy¢? Musze tez dodac, iz wiekszo$¢ ww. bohaterow
jest uzalezniona od alienryny (cialo obcego pilota) lub innych substancji
psychoaktywnych. Prosze wiec sobie wyobrazié, jak tez martwily mnie na-
wet bardzo pochlebne recenzje tej powiesci, w ktérych znajdowatem zdania
typu: ,Zerdzihski opisal calag bande freakéw, wariatéw itd.” Jakich frea-
koéw, na Boga? To przeciez zwykli ludzie, ktorzy zyja obok nas — ponownie
klania sie wiec przytoczony wyzej watek infantylnego pojmowania chor6b
psychicznych. A propos — ciekawostka, ktérej nie docenilem w roku dwu-
tysiecznym, moze by¢ nastepujaca historia. M6j psychiatryczny mistrz,
dr Krzysztof Czuma (1951—2013) zauwazyl, iz w ,,Opusci¢ Los Raques” na-
dalem pozytywne funkcje literackie osobom chorym psychicznie. I to
w sposOb masowy. Udal sie wiec moj zacny szef na zebranie Zarzadu Glow-
nego Polskiego Towarzystwa Psychiatrycznego i opowiedzial szacownemu
gronu o tej ksigzce. Relacjonowal mi potem, jak jego entuzjazm szybko za-
mienil sie we frustracje. No c6z, pozostawiam to bez komentarza; to chyba
nie byly jeszcze odpowiednie czasy. Faktem jest, iz kiedy niedawno wyste-
powalem na 47. Zjezdzie Psychiatrow Polskich (2022, £.0dZ), nota bene po-
dejmujac temat cierpigcych psychicznie pisarzy SF w potrzebie znalezienia
granicy miedzy jeszcze bezpiecznym fantazjowaniem a juz niebezpiecznym
urojeniem, moj poprzednik analizowal watek kinematograficzny, w kto-
rym to psychiatria jest notorycznie pokazywana zlowieszczo, przeSmiew-
czo lub groteskowo. To wla$nie w tamtej chwili wrocily mi wspomnienia
z dr. Czumg i ponownie docenilem, jak madrym by} czlowiekiem.
Wracajac do Speedofritza: ten bohater zrodzil sie we mnie — tak dzi$
mniemam — wiasnie z potrzeby obrony ludzi chorych psychicznie. Nada-
tem mu role bohatera tragicznego, ktory oddaje zycie za tych, ktorzy go
nieustajaco dyskryminowali. Speedofritz cierpi z powodu okrutnej choroby
psychicznej, jednak zaryzykowatem — czego nie nalezy realizowa¢ w pracy
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terapeutycznej — i uczynilem z jego objawow psychiczng bron majaca uni-
katowa moc anihilacji obcych. Potezniejsza niz brygady sil specjalnych,
wielordzeniowe procesory wojennych korporacji czy wszelkie znane ludz-
ko$ci narzedzia zaglady. Ciekawe bylo to, ze oferta ocalenia przed inwazja
obcych oznaczala specyficzng alternatywe: zaproszenie do §wiata psychozy
tego czlowieka. Wybor byl na tyle trudny, iz ostatecznie Speedofritz zostal
przez ludzi zdradzony. W niemedycznym ujeciu: Speedoritz istotnie jest
bozym pomazancem, czy jak to Pani trafnie ujela — czlekiem jurodiwym
(jak wynika z opisow tego fenomenu, by¢ moze niektérzy jurodiwi cierpieli
z powodu schizofrenii). Aby jednak lepiej zrozumieé te posta¢, absolutnie
nie nalezy postugiwaé sie definicjami powszechnych norm, zasad czy spdj-
noSci zamierzen. Speedofritz kompletnie wymyka sie z ram logiki opartej
na rozumie: jest zubozaly emocjonalnie (stereotypia, blado$¢ afektywna),
ale i nadmiarowy w swej niepojetej kreacji myslowej (psychotycznosé =
dominacja urojen oraz halucynacji). Trudno mi bylo sie nad nim mocniej
pochyli¢, poniewaz zamiast powie$ci SF powstaloby studium dotyczace
schizofrenii. Zatem literacko ledwie go musnalem — mozemy sie tylko do-
mys$laé, jak on w istocie zyje, jak sie naprawde miewa i czy potrafi sprostaé
samotnoSci. Prosze zauwazy¢ — on nie narzeka, poniewaz obce sa mu troski
doczesnosci. Speedofritz ma sie nijak wzgledem stawy i splendoru. Innymi
stlowy, gdyby nawet mial milion followerséw na instagramowym profilu
(jesliby takowy w ogole posiadal, w co watpie), to sadze, ze by to jeno me-
chanicznie odnotowal, jednak w zaden sposéb nie poczul. Speedofritz jest
paratymiczny i naturalnie stosuje neologizmy — stanowi zaréwno autorski
problem (zeby nie utona¢ w jego umysle), jak i pisarskie paliwo (jest nar-
racyjnie sensacyjny, tym samym atrakcyjny dla Czytelnika). Pokazuje tez
pozytywne i trudne do zrozumienia relacje pacjenta z psychiatra: w pew-
nych chwilach przybliza nam go Ravaughan — w koncu ex-psychiatra, ktory
naturalnie koresponduje ze swym bylym pacjentem i wchodzi w role thu-
macza jezyka, ktorym postuguje sie ten ostatni. Po prawdzie, tak oto wy-
glada moja codzienna praca i w tym sensie bliski jest mi Ravaughan. Rela-
cja Speedofritza z otaczajaca go rzeczywisto$cia jest za to zasadniczo obo-
jetna: nie interesuja go ani ludzie, ani obcy — wszak sam jest krolem
odmiennoéci i to na planecie, ktéra powinna by¢ mu matka. Nie rozumie
inwazyjnych zdarzen, ktore spowodowali kosmiczni najezdzcy, poniewaz
jego rzeczywisto$¢ daleko wezeéniej i tak skladala sie z potrzaskanych i nie-
odwracalnie zdeformowanych fragmentoéw, ktore dryfowaly poza czasem
mierzonym kartkami kalendarza. Podlug tej osobliwos$ci nie powinni$my
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przesadzaé, iz Speedofritz mial pelng $wiadomos¢ $miertelnego ryzyka,
ktore podjal (nie jest ani dobry, ani zly — jest po prostu chory). Osoba, ktéra
doznaje objawéw paranoidalnych moze czu¢ sie demiurgiem i nikim naraz.
Speedofritz jest wiec antyteza bohatera heroicznego, cho¢ takim moze sie
pozornie zdawa¢. Jakze milo mi czytaé, iz stary Speedo wzbudzil czyjas

sympatie.

Motyw zamkniecia, o ktérym Pan wspominal w kontek$cie opowiadania ,,Pan-
cerniki siedzqce w granatowej wodzie”, pojawit sie rowniez w docenionej przez
krytykéw 1 uwazanej za jednq z najlepszych w polskiej fantastyce XX wieku po-
wiesci ,,Opuscié¢ Los Raques”. Mam na mysli nie tylko wspomnianych juz wcze-
$niej mieszkancow hotelu Gate 403 (w powiesci juz 404 — nawiasem méwiqc od
razu nasuwa sie skojarzenie z error: Page/File not found — czy stusznie?), ale
zamkniecie w przestrzeni miasta. I nie trzeba chyba wiekszego wysitku, zeby
w opisywanych przez Pana miejscach rozpoznaé punkty na planie miasta Kato-
wice. Dlaczego zamkngt Pan swoich bohateréw wtasnie w Katowicach?

Owszem, motyw zamkniecia jest dla tej powieSci fundamentalny.
Zamkniecie, na dodatek z obcymi, agresywnymi demonami, powoduje sze-
reg dalszych fenomenow intelektualno-emocjonalnych, a ponad wszystko
— lek. Z kolei silny poziom leku deformuje procesy intelektualne, narzuca
wiec specyficzne postawy i zachowania. ,,Opusci¢ Los Raques” bez watpie-
nia jest powiescia SF, ale w takim samym stopniu jest tez traktatem o czlo-
wieczej izolacji. Prosze zauwazy¢: miasto zostalo odciete od reszty $wiata
ito nie tylko za sprawg zestrzelenia statku obcych. Zostalo tez skazone. Jest
wiec ogniskiem infekcyjnym, a co za tym idzie, ludzie tam zyjacy sa po-
strzegani przez reszte planety jako insekty roznoszace zaglade (alieneryna
i fantosy). Nikt ich nie chce leczy¢, bo przeciez nie jest znana metoda tera-
pii, przez co wszyscy sie ich boja. Ta idea oblezenia mieszkancéw Los
Raques znajduje odzwierciedlenie w ich umystach. Motyw osaczenia jest
tez typowy dla choroby psychicznej — czy to depresji, czy zaburzen leko-
wych, a nade wszystko paranoi lub wlasnie schizofrenii. W takim ujeciu
moi bohaterowie mieli problem pokrewny, cho¢ przezywany osobniczo
zmiennie. Niestety izolacja spowodowana katastrofa jest tez pozywka dla
psychopatow. Ci z kolei ponad wszystko uwielbiaja eksperymentowaé
z ludzkimi umystami. Posluguja sie maching manipulacji w pragnieniu
osiggniecia wiodacego celu: wladzy totalitarnej. W ,,Opusci¢ Los Raques”
wiodacym mechanizmem antysocjalnym wcale nie sg obcy. Ponownie, jest
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nim czlowiek, a konkretnie D.D. Tricular i jego wszechmocna korporacja
EasyImagines. Pisze o tym tak $§mialo, poniewaz Paul Kowalski doslownie
mnie zmusil (i chwala mu za to) do maksymalnej analizy postaci Triculara.
Dobrze mu ona koresponduje ze wspolczesnymi ,nadludZzmi” — czy to
tworcey Tesli, czy androidalnego Zuckerberga, a juz na pewno bylego pre-
zydenta Stanéw Zjednoczonych. O ile — jak juz wspomnialem — w pewien
sposdb podzielam wspolbrzmienie z wiekszoScia moich bohaterow,
a troszke i nawet z obcymi (ktorzy najpewniej staraja sie odtworzy¢ swoj
obumarly $wiat), to juz wzgledem D.D.Triculara mam odczucia jawnie
wrogie. To potwér. Zeruje doslownie na wszystkich, poniewaz wszelkie
aspekty obcej inwazji mierzy w sposoéb metryczny: interes ponad wszystko.
Ta posta¢ wznosi sie niejako ponad rzeczywisto$cia oblezonego Los
Raques, bo nie jest w stanie doznaé ni leku, ni cierpienia, tym samym —
wspolczucia. Ot, Tricular metodycznie przeprowadza swoj eksperyment,
ktorego ostatecznym celem jest zbudowanie kuszacego ocalenia, za ktérym
stoi gtod dominacji. Czytelnik moze sie tylko domyslaé¢ komu lub czemu
tak naprawde stuzy 6w celebryta.

A Katowice? Owszem, Katowice sg w tej powieSci dostlowna parafraza
napadnietego Los Raques. Wielka przyjemno$é sprawiala mi zabawa
w anagramy ulubionych ulic, placow, itp. Pisalem niczym $lepiec, ponie-
waz czulem jakbym sam przemierzal zakret danego chodnika, ktory pro-
wadzil ktorego$ z bohater6w w miejsce literackiego przeznaczenia. Po
prawdzie wahalem sie jednak, czy nie rozegra¢ akcji w kanadyjskim
Toronto, poniewaz bylo mi ono wtedy najlepiej, obok Katowic, znang me-
tropolia; w koncu zytem tam prawie rok. Bylo tez zdecydowanie bardziej
Swiatowe i ciekawsze w zakresie zr6znicowania postaci — ich twarzy, glo-
sow i zachowan. Z pewno$cia zaczerpnaglem z Toronto (w tesknocie za
chandlerowskim Los Angeles) wielu bohateréw — pragnalem, zeby byli ko-
lorowi i r6zni kulturowo. O ostatecznym wyborze miejsca akcji przesadzit
czynnik nie fantastyczny, a wielce prozaiczny: ekologia. M¢j tato daleko
wyprzedzil wspolczesnosé w tym aspekceie, a zarazem bezwiednie zasadzit
we mnie pewien paradoks. Z jednej strony kochaliSmy Katowice, z drugiej
za$ nie znosili. Powodem tej antypatii byly eko-fakty powodujace we mnie
odwieczng frustracje. O ile jako$¢ naszego powietrza i wod zdaje sie prost-
sza do wytlumaczenia (byly i sa fatalne, ale ja potrafie sie przed tym jako$
tam chroni¢), to juz zdecydowanie trudniej opisa¢ problem goérnictwa. My
zyliSmy i — niestety — nadal zyjemy w miejscu aktywnym tektonicznie.
Chwieja sie tu sufity, obnizaja poziomy gruntéow le$nych, a co gorsza —
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zapadaja cale domy. Wlodarze dokonujg dziwacznej apoteozy tego kosz-
maru; parafrazujac tablice w parkach: ,Poprzez zapadniecie sie obszaru
gruntu dany teren staje sie bardziej atrakcyjny dla fauny i flory, poniewaz
powstaja nowe zbiorniki wodne”. Norma mojego dziecinstwa byly tzw. tap-
niecia, a w konsekwencji — cala moja szczenieca rzeczywisto$¢ dostownie
sie chwiala, a czasem nawet, w sensie przedmiotéw, upadata. Trudno mi
byto traktowac popekane chodniki i sypigce sie elewacje jako oczywisty ele-
ment naszego krajobrazu, a wrecz przeciwnie — jawil mi sie inwazyjnie.

Katowice staly sie wiec naturalnym wyborem powie$ciowej akcji:
dramat podkopanego miasta jest przeciez tozsamy z upadkiem Los
Raques. Polska miala nas dostownie gdzie$, my sami siebie zreszta chyba
tez = izolacja Los Raques i brak motywacji mieszkancéw powiesci do pod-
jecia zmiany, ktéra moglaby im przynie$¢ samoocalenie. I pewnie dlatego
postuzylem sie w tej powiesci postindustrialnymi didaskaliami: wygasitem
hutnicze piece, zamknalem szyby kopaln i zatkalem kominy fabryk. Poja-
wila sie we mnie koncepcja aglomeracyjnej Lisesii (anagram wspolczesnej
Silesii), gdzie umarly przemyst zastgpily miejsca stuzace zwyklym ludziom.
Nie wiem jaka role w powstawaniu Los Raques peknil katowicki Spodek.
Piszac te powieé¢, w ogole o nim nie myslalem. Dzi$ przypuszczam, iz kon-
tekst Spodka byt fenomenem nieu$wiadomionym, ale wielce wplywowym.
Trudno mi wyrazi¢, jak zawsze mi sie ten obiekt podobal i jak bardzo bylem
dumny, ze mieszkam w mie$cie w ktorym postawiono tak unikatowa kon-
strukcje. Zauwazam tez pewne podobienstwo w zakresie atrakcyjnos$ci Ka-
towic, ktéra w latach mojego dziecifistwa i pdzniej, opierala sie wlasnie na
tym Spodku; w koncu wszyscy tu przyjezdzali na koncerty i kazdy Polak
znal ten obiekt. Nie inaczej stalo sie z Los Raques — to miasto stalo sie
slawne dopiero w konsekwencji upadku obcego statku, ktorego wrak wbit
sie w samo centrum. Istnieje tez i niedostlowne podobienstwie dotyczace
wygastego przemystu wzgledem samej nazwy powieSci — Los Raques
z hiszpanskiego oznacza ,wraki”.

Chcialbym nadmieni¢, ze piszac ,,Opusci¢ Los Raques” nie byltem
zadnym lemowskim futurysta. Ot, marzylem sobie o zmianie, ktora jak do-
tad zaszla w sposob niesatysfakcjonujacy: tapniecia sa mi codzienno$cia.

Co do kwestii Gate 403/404. Choc jest w tej progresji numerycznej
zdumiewajaco trafna opcja wySwietlenia bledu w wyszukiwarce (pieknie
Pani do tego nawigzala), to — gwoli szczerosci, wyjasnienie jest prozaiczne.
Ot, tesknilem za Toronto, kanadyjskimi przyjaciéimi i moim ulubionym
jazz-barem (Gate 403). Wymyslilem wiec sobie banalng kontynuacje:
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»,Gate 404”. Pragnalem tez w ten sposdb wskrzesic opisanych wczesniej bo-
hateréw ,Pancernikow siedzacych w granatowej wodzie”. Jak juz wspo-
mnialem, nie czutem sie dobrze z ich literackim uwiezieniem, wiec wroci-
lem po nich w ,,Opusci¢ Los Raques” i ponownie uchylitem im drzwi ku
wolnoSci. Zastuzyli na to. Hmmm... po chwili namyshu: wybieram Pani in-
terpretacje.

»Opusci¢ Los Raques” ma ponadczasowy charakter, co mozna zaliczy¢ do ewe-
nementow, jesli méwimy o powiesci fantastycznonaukowej, w ktérej zostat opi-
sany konkretny wynalazek. Spotykamy sie tutaj z technologiq obrazowania my-
$li (wizje Harrego Fritkena), ale tez z niesamowitym rozwojem reklamy, ktérego
juz doswiadczamy (choéby reklamy 3D na fasadach budynkéw). Reklama
w Pana powiesci jest niezwykle przyttaczajqca — czy bylo zatem Pana zamiarem
zwrocenie szczegblnej uwagi rowniez na ten problem, czy tez pojawia sie on jako
po prostu element codziennosci bohateréw?

Jestem milo zaskoczony, ze zauwaza Pani ponadczasowos¢ tej po-
wiedci. Istotnie, nie chcialem, Zeby przeminela z wiatrem konczacej sie
epoki. Cho¢, jak wspomniatem, jej fundamenty zostaly osadzone na nie-
pewnym $laskim gruncie, to jednak nie ma ona wiele wspélnego ani
z dniami, w ktorych ja pisalem, ani z tymi jeszcze weze$niejszymi, ktore tu
fragmentarycznie przywoluje. O dziwo, wydaje sie bardziej spojna z teraz-
niejszo$cig. Na marginesie — prosze zauwazyc¢, przeciez dopiero w tych la-
tach jestem o nig czasem indagowany, co zreszta wielce sobie powazam.
Podejrzewam, ze te uniwersalno$¢ zapewniaja ,,Opusci¢ Los Raques” po
trochu postaci, poniewaz ich egzystencjonalne dylematy dobrze korespon-
duja z kazdym czasem. De facto moi bohaterowie nie potrafig sie prawi-
dlowo ukorzeni¢ w istniejagcym $wiecie. Czuja sie w nim osadzeni przypad-
kiem, a wobec przeswiadczenia o braku tozsamo$ci, nie staraja sie nawet
o wspoélbrzmienie. Gdyby to poréwnaé¢ do muzyki, to wiekszos¢ z nich
brzmi nieharmonicznie wzgledem otoczenia; sa niczym falszujace czy
mocno jazzujace nuty. Oni patrza gdzie$ dalej i pragng zmierza¢ ku temu
~dalej” za wszelka cene. Chca uciec. Tym samym ich obsesyjna udreka
sprawia, iz — jak podejrzewam — nie traktujemy tej powiesci jako onegdaj
napisanej ksigzki SF w ujeciu, dla przykladu, ,Powrotu z Gwiazd” Stanistawa
Lema. Niezbyt dobrze wspominam przestarzale zjawiska, stowa, nawyki itd.,
ktore w tej powiesci zastalem. Owszem, w trakcie czytania z wolna adapto-
walem sie do rozmaitych anachronizmoéw, ale trzeba bylo sie mocno napra-
cowac kognitywnie, a i tak czasem pozostawalem sceptyczny. By¢ moze stad
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przyszed! mi do glowy czasownik uzyty w tytule ,,Opuscic...”. Prosze zauwa-
zyC: nie siega wstecz, nie zyje tu i teraz, a zyczeniowo wybiega w przyszlos¢.
Wzgledem technologii, zwlaszcza procesor6w, mam stosunek spra-
gniony: nie wiedzie¢ czemu chcialbym, zeby ich mozliwoSci nieustajaco sie
powiekszaly, az w koncu dostownie wyszly poza ekran monitora. W Los
Raques s3 nie tylko krzemowym mechanizmem, ale i emituja zycie na wla-
sng modle, jakby istotnie posiadly zdolno$¢ autokreacji. Czesto powta-
rzam, iz z punktu widzenia kosmity wszystko na Ziemi byloby rozumiane
inaczej, niz my to sobie wyobrazamy. Dla przykladu, nie wiem, jak taki
Obcy mialby réznicowaé to co ludzkie wzgledem tego, co pojawilo sie za
sprawa stworzonych przez nas maszyn (to zagubienie poznawcze genialnie
opisal Stanistaw Lem — ,Niezwyciezony”, ,Eden”). MySle, ze my sami sie
w tym obecnie zatracamy, poniewaz do $wiata internetu juz dawno prze-
niknely boty, ktére przeciez nie sa przez uzytkownikéw sieci trafnie iden-
tyfikowane. Jeszcze trudniej byloby sie przyznaé, iz jesteSmy przez te me-
chanizmy regularnie manipulowani. Nachodza mnie ponure watpliwosci,
czy w swej zbiorowej masie w ogdle mamy potrzebe takiej $wiadomosci...
»,Opusci¢ Los Raques” jest powie$cia miejska czy industrialng,
a przez to dosy¢ duszna. Nie ma w tym Swiecie zbyt wiele przyrody i aby
tchna¢ w konajace miasto zywsze barwy, postanowilem wprowadzi¢ czyn-
nik kompensacyjny. Jest nim wlaénie ta reklama, pelnigca tu zreszta wiecej
funkcji. Z jednej strony przytlacza, z drugiej co$ oferuje; jest tak samo in-
spirujaca, jak i otepiajaca. Owszem, zalalem Los Raques reklamami na po-
dobienstwo potopu. Nie oznacza to wcale biblijnej masakry: jedni bohate-
rzy czuja sie w tym specyficznym Srodowisku niczym ryby w wodzie, inni
za$, aby przetrwac, musza zaklada¢ izolujace helmy. Reklame postrzega-
lem w tamtych latach dostownie dychotomicznie. Jesli miala walor arty-
styczny, to bylem nig zafascynowany, jak kazdym dzielem sztuki. Zdawa-
tem tez sobie sprawe, ze reklama moze by¢ atrakcyjnie opakowanym
narzedziem stluzacym manipulacji. W Los Raques reklama przenika sie
z inwazja obcych do tego stopnia, iz w pewnym momencie — wprost pro-
porcjonalnie do rozwoju akcji — nie spos6b nam rozr6zni¢ zamierzen
tworcy zabawek, ktore ja emituja. Mialy chroni¢ przed pozerajaca rzeczy-
wisto$¢ alienryng, tymczasem same staly sie inwazyjne. Nachalnie inten-
sywna sztuczno$¢ pomieszanych kreacji (ziemskie holosy i obce fantosy)
zdaje sie czasem bardziej rzeczywista niz realny kryzys egzystencjonalny.
W ten wladnie sposéb przeniostem problemy psychologiczne moich boha-
ter6w na obszar magiczny. Tam tez oni starali sie je rozwigzac, co jest
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mechanizmem projekcyjnym, a niekiedy paranoicznym. Czy to w zado$cu-
czynieniu, z poczucia winy, czy celem misji — dokladnie tak dzieje sie
i z nami, ludZzmi wspolczesnymi, cho¢ niekoniecznie zdajemy sobie z tego
sprawe. Interesujace jest, ze mieszkancy Los Raques maja nadzieje na oca-
lenie sie poprzez ewakuacje z rzeczywistoSci. C6z spowodowalo, ze tak ta-
two dali sie oszukaé? Ano wla$nie doskonale przygotowana kampania pro-
mocyjna, ktora sprawila, iz pulapka zdala sie im nie tyle grozna, co swoj-
ska. Podlug tej interpretacji przerazenie wywolane alienryna mialo ich do
tej pulapki skutecznie zagonic. Ostatecznie kazde wyjasnienie zagadki, kim
naprawde jest D.D.Tricular wraz ze swoim Swiatem reklam, doprowadzi do
identycznej refleksji: Los Raques jest w opresji, a jego mieszkancy zostali
perfidnie oszukani.

A w ujeciu autoanalitycznym: pierwocinami Swiata holograficznych
reklam ,Opusci¢ Los Raques” byly wspomniane wczesniej katowickie
neony. Bylem bardzo rozczarowany ich brutalna eliminacja w latach prze-
mian ustrojowych, zatem na nowo powolalem je do zycia. Wida¢ tak za
nimi tesknilem, ze spowodowalem powieSciowa katastrofe.

W Pana powiesci posrod tych wszystkich ,,reklam, setek programow telewizji ka-
blowej, rytualnych zakupéw i turystycznych eskapad” Ravaughan odkrywa, ze
»Bog obumiera”. Pojecie stabego boga pojawia sie réwniez w innych Pana utwo-
rach — we wspominanych juz opowiadaniach ,Nawrdci¢ Avalon”, ,,Wyhoduj
mnie prosze” (1 nawiqzujqgcym do niego teksScie piosenki ,Licytacja”), ale rowniez
w niedokonczonej powiesci ,Hiperform”. Najbardziej jednak przejmujqcy obraz
Boga zawart Pan w opowiadaniu ,Naskoérek Boga”. Jak stwierdzil Pan wcze-
$niej, problem zaleznosci boga od jakosci i iloSci jego wyznawcéw stat sie Pana
autorskq obsesjq. W jaki sposéb pojawila sie idea takiego wiasnie Boga, czy tez
boga, i dlaczego byta dla Pana tak wazna?

Zdecydowanie ,boga”, poniewaz w mojej literackiej imaginacji istoty
nadrzednej mieSci sie mnogos$¢ personalnych wyobrazen, tym samym chce
tu zachowac¢ autorska wolnos¢ i nie odnosi¢ sie do zadnej ze znanych mi
religii. W koficu mozna sobie na ten temat nieco pofantazjowaé, co jest za-
sadniczo niegroznym dla otoczenia przywilejem pisarza SF: wszak nasze
Srodowisko i tak bywa traktowane z przymruzeniem oka.

To fantazjowanie na temat genezy stworcow stalo sie dla mnie leit-
motivem pisania prozy. Moja koncepcja jest w istocie biologiczna: przy-
puszczam, iz nie posiadamy co najmniej dwdch (lub miliona) odpowied-
nich receptoréow, za pomoca ktérych moglibySmy rejestrowac boskie ciala,
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a tym bardziej przenikna¢ umyst takowej istoty czy istot. Zakladam, ze one
roéwniez maja ograniczone mozliwosci percepcji, tym samym ponad nimi
jawia sie kolejne nierejestrowalne byty, a ponad tamtymi nastepne, itd.
Nam, maluczkim, zostaja ledwie naiwne domysly lub tez do§wiadczanie,
niekoniecznie $wiadome, boskich artefaktow. Trudno zbudowaé na tych
powidokach powidokow jaka$ sensowng teorie, ale inspirujace zdaja sie
rozmaite niuanse. Prosze zauwazy¢: ludzie maja silng sktonno$é¢ do anali-
zowania samych siebie, a juz zdecydowanie slabsza wzgledem pochylenia
sie nad struktura istoty nadrzednej. Piszac, stawiam sobie czesto pytania
dotyczace Zrodel religijnych teorii. Wydaje sie, Ze to my sami je sobie zde-
finiowali$my, najcze$ciej podlug danych dostarczonych przez wspomnia-
nych weze$niej bozych pomazancéw. Byliby oni zatem fenomenalnym po-
mostem miedzy $miertelnikami a bogami i moja literacka wyobraznia
chetnie czerpie paliwo z takowej interpretacji. Nie mozna jednak wyklu-
czy¢, ze owi pomazancy do$wiadczali religijnej psychozy, ktora z oczywi-
stych wzgledéw pozostawala niezdiagnozowana i nieleczona. W koalicji
z charyzmatycznymi cechami osobowo$ci, takie persony mogly do$é¢ swo-
bodnie ksztaltowaé poglady thumu. Czy zatem faktycznie byli oni planetar-
nymi bogami, kreatorami wszech$§wiata? Pamietam, jak bardzo nurtowala
mnie ta kwestia w dziecinstwie. O$mielilem sie nawet, na lekcji religii, po-
stawi¢ do$c¢ specyficzne pytanie: ,A jesli na innych planetach istnieje zycie,
to czy nasz Bog rowniez zsyla tam mesjaszy?”. Odpowiedzi ja zadnej oczy-
wiScie nie uzyskalem, ale nie zostalem tez zrugany. Ot, zapanowala pewna
konsternacja...

A dzi$? Bezwzgledny dyktat nauki totalnie zredukowal zjawisko cudu
i zasadniczo sprowadzit je do problemu medycznego lub zjawisk, ktore
mozna racjonalnie wytlumaczy¢. Tak wiec zachodzi tu stuszna — jak mi sie
zdaje — proporcja: im wiecej posiadamy zdolnosSci do naukowej obiektywi-
zacji, tym mniej ufamy tzw. boskim manifestacjom. Rezultat jest mniej
wiecej taki: w tych czasach klasyczne teorie religijne z wolna przemijaja,
a nowe nie potrafia sie zrodzi¢, poniewaz jawia sie groteskowo i moga
wzbudzaé zainteresowanie ledwie u garstki wyznawcow. Nie zlicze nawet,
ilu ja religijnych wizjoneréw spotkalem w relacji lekarz—pacjent. Jakze
mialbym cytowa¢ ich mistyczne dogmaty, kiedy one przeminely po zasto-
sowaniu prostych lekéw przeciwpsychotycznych, po czym miesiac pdzniej
ci sami ludzie uznawali je za urojenia? Zdaje mi sie, ze oryginalna boskos¢
powinna by¢ co najmniej lekooporna... Idac dalej tym tropem mys$lowym:
poniewaz od zarania dziejow drecza nas niezno$ne pytania o sens bytu, to
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na istote boska projektujemy cechy wlasne, przez co wyznajemy wiare kon-
struktowi zbudowanemu z tych projekcji. W takim ujeciu, Sciezka prowa-
dzaca ku zrozumieniu bylaby wyprawa w glebiny czlowieczej psychiki.
I o takich podro6zach staram sie pisac. Pozwala mi to wyj$¢ poza schemat,
a nawet — jak wlasnie teraz — i podzieli¢ sie tymi przemys$leniami.

To prawda, Brytus Ravaughan z Los Raques odkrywa, ze b6g umiera,
a wraz z tym procesem dogorywa jego rzeczywistoS¢. I on za wszelka cene
pragnie sie temu zjawisku przeciwstawi¢. Gotow jest nawet do bezwzgled-
nej eliminacji oséb zarazonych alienryng, ktora postrzega diabolicznie.
W takiej interpretacji Ravaughan jest niemal krzyzowcem: mordem chroni
i wlasna tozsamo$c, i swego boga; jednak kt6z go do tego uprawnil? Powie-
Sciowi detoksi niby dzialaja na wlasna reke, bo przeciez maja za soba cicha
aprobate wladz. A gdyby jednak zalozy¢, iz alienryna jest alternatywna re-
prezentacja obcego stworcy, to przeciez nie sposdb osadzi¢, jakie sa jej
ostateczne zamiary. Czy aby na pewno Ravaughan trafnie przeniknal za-
mierzenia boga, ktérego czci? Los Raques zaczelo obumieraé daleko przed
obca inwazja. Czy wlasnie ten degradacyjny proces wymusil, ze tak to ujme,
podmiane stworcy? Teoria ta bylaby po prostu ewolucyjna. A moze holi-
styczna odporno$¢ ziemskiego organizmu byla juz tak slaba, iz uklad im-
munologiczny naszej planety nie byt w stanie poradzi¢ sobie z obcym
intruzem? Prosze zauwazy¢, jak daleko tym interpretacjom do koncepcji
recenzentéw ,,Opusci¢ Los Raques”: poroéwnania zazywania alienryny do
najwazniejszego z rytualdw katolicyzmu, ktérym jest $wieta komunia.
W zyciu bym na to nie wpadl.

Przywolala Pani kilka innych utworéow, ktére popelilem. Owszem,
w kazdym zasadzilem te literackie ,}adunki boskosci”, jednak — moim zda-
niem — one nieco réznig sie od siebie. Zaluje, iz najpewniej bezpowrotnie
utracilem zdolno§¢ pisania w tak prosty sposob, jak to mialo miejsce
w ,,Nawrdci¢ Avalon”. Tamto ujecie bylo przejrzyste: daleko posunieta ago-
nia obcego boga, tym samym — jego ulomna krucho$¢ i rozpaczliwa cheé
odzyskania plynow ustrojowych, czyli wyznawcow. Ot, logiczna metoda
boskiej reinkarnacji, oparta na relacji poczciwej: sprawiedliwym przymie-
rzu. To idealistyczne. Obserwujac ludzkie behawiory, staralem sie odnalezé
w nas 6w cudowny boski prototyp. Rezultat okazat sie raczej niekorzystny
i zapewne stad moj literacki bog zaczal zlowieszczo ewoluowac.

W ,Wyhoduj mnie, prosze” pokazalem juz stworce zaszczutego: ten
musi wrecz blagaé o czlowiecza adoracje, jednak przegrywa w rywalizacji
ze wspblczesng technologia. Zostaje niejako wypedzony i zazenowany
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skrywa sie na ciemnej stronie ksiezyca, bo dzielo, ktore stworzyl rozwineto
sie do tego stopnia, iz spowodowalo obumarcie dedykowanej mu esencji.
Boska atrakcyjno$¢ opiera sie przeciez na zasadach (prosciej byloby napi-
sac: ,przepisach”). A ktoz je lubi powazac¢? W tym opowiadaniu nie ma ja-
kiejs konkretnej personifikacji oryginalnego stwoércy; pozostaje ona jednak
nieustajaco w tle, niejako w dekadenckim domysle. Pamietam, ze w tresé
»Wyhoduj mnie, prosze” wplotlem watek wodzenia na pokuszenie. Koméz
chcialoby sie do$wiadczaé niewesolych refleksji (np. fatalnej kwestii prze-
mijania) jesli tuz obok mienig sie magnetyczne przynety, ktéorymi mozna
sie doslownie naépa¢? Naépac sie, aby zapomnie¢ — tylko, co wla$ciwie na-
lezaloby pusci¢ w niepamie¢? Goethe’owski weltschmerz? Czy wrecz
przeciwnie: trzeba sprowokowa¢ dw nihilistyczny stan, aby skupi¢ sie na
ponurej kontestacji, zamiast pozytywistycznym naprawianiu... Owszem,
przesadna adoracja wlasnego cierpienia jest pewnym sposobem unikniecia
niewygodnych pytan egzystencjonalnych. Podlug teorii psychodynamicz-
nej potrzeba rozwigzania sytuacji nienaprawialnych zostaje przeniesiona
na obszar reperacji wlasnego jestestwa. Jeéli to rowniez niemozliwe, to jed-
nostka wypowiada sobie dostowna wojne (konflikt intrapsychiczny).
W ostatecznym efekcie paranoicznie skupia sie na wlasnym ciele i niesSwia-
domie generuje objawy, ktore z kolei wymagaja leczenia, tym samym ,,po-
chylenia sie” nad cierpieniem. Aby zredukowa¢ karzacy watek sumienia,
postawilem sobie do$¢ specyficzne zadanie — napisa¢ , Wyhoduj mnie, pro-
sze” tak szybko, jak tylko potrafilem (wspomnialem juz wczeéniej, iz stale
dudnil mi wuszach niechlujny etos punk rocka, gdzie tempo perkusji waha
sie pomiedzy 150 a 300 bitow na minute). Opowiadanie powstalo w war-
szawskim hotelu, w trakcie trwania konferencji psychiatrycznej. Pamie-
tam, ze po obradach dostownie bieglem do pokoju, siadalem przy laptopie
i pisalem ile sil starczylo. Chcialem poczué w sobie tyle emocji, aby wresz-
cie zredukowac nieustajaco definiujgcy rozum. I doslownie przenosilem te
emocje na zywot Adama Pipolera. Ten literacki zabieg skasowal potrzebe
oceny: kto tu dobry, a kto zly. Gdybym nie byt wyznawcg muzyki rockowej,
to przenikneloby mnie co najmniej zdumienie: ,, Tyle emocji wpakowatem
w te historie, a ostatecznie gléwny bohater i tak zdaje sie nonszalancko
obojetny”. Zjawisko to tlumaczy stereotypowa postawa gwiazdy
rock’n’rolla, ktora posrod huku gitarowych sprzezen wypowiada kwestie
kultowa: ,I don’t care”. Punktem kulminacyjnym opowiadania jest im-
plantacja boskich zarodnikéw z logotypem ,made for God®”. Ale i ten pro-
ces jest traktowany przez bohatera w sposob blady afektywnie. Czy on

242



Slowo — Obraz — Dwiek. Wywiad z Maciejem Zerdzitiskim...

w ogoble wie, kogo przyszlo mu odbudowywac? Nota bene imie narratora
jest tu symboliczne (Adam, czyli pierwszy czlowiek), a nazwisko odnosi sie
do polskoSci (Pole, czyli Polak). Nie potrafie osadzié, czy reforma boga przy
pomocy uczué¢ ma charakter gratyfikujacy polsko$é¢, czy wrecz przeciwnie
— jest dla tej boskos$ci czynnikiem degradacyjnym lub — w ujeciu tagodniej-
szym — jedyna dostepna metoda samoreperacji. To nie bylo az tak istotne
dla przestania ,Wyhoduj mnie, prosze”. Ostatecznie 6w bog jest tu na po-
zycji przegranej — trzymaja go przy zyciu osoby zagubione i pokrzywdzone,
co zdaje sie inwestycja co najmniej niepewna. Co gorsza, ci ludzie czynia to
bez poczucia misji i autodestrukeyjnie: sprzedaja swe afekty w celach za-
robkowych. Tym samym wypalaja sie do cna; paradoksalnie — im gorzej
zich nastrojem, tym silniej zblizaja sie do swego stwércy. W kontrapunkcie
postawilem ludzi zasobnych i szczedliwych: sa przeciez bogu odlegli i zdaje
im sie, iz tego boga nie potrzebuja. A jednak, kupujac polskie emocje, ma-
nifestuja hold skladany zapomnianemu stwoércy. Konwencje narodowa
sprowokowala koncepcja zbioru opowiadan ,PL+50”. Idea hodowli bo-
skich zarodnikow we wlasnym ciele jawi mi sie jako pomyst godny rozwi-
niecia, ale juz w kontekscie szerszym, czy moze — uniwersalnym.

Mysle, ze poprawnie wczulem sie w tego lichego stworce w wywola-
nym przez Panig tekscie piosenki ,Licytacja”. ,Licytacja” jest manifestem
upadku ostatecznego: istota boska nie tylko zostaje wystawiona na sprze-
daz na jednym z popularnych portali internetowych, ale musi sie tam na-
chalnie reklamowac¢, aby ktokolwiek — z jej dzieci przeciez — zechcial ja
kupic, a potem sobie hodowac, niczym okaz monstery. Gwoli wzmocnienia
swej atrakcyjnoSci, w refrenie 6w gasnacy bog rozpaczliwie podkresla wa-
lor dobrego opakowania produktu, ktérym sie stal (powierzchownos$¢) oraz
zapewnia o sprawnoS$ci napedzajacych go procesorow (glebia). W celu
przyciggniecia uwagi klienta, bog jest produktem zabawkowym, forma-
towo niewielkim, do tego tanim i bardzo prostym w obstudze. Trudno za-
pomnie¢ miny muzykéw Red House Studio, kiedy pierwszy raz uslyszeli
ten tekst. Po chwili konsternacji padlo zawodowe pytanie: ,Ale jak ty
chcesz to wyfrazowac?” Ostateczny efekt realizacji utworu okazal sie na tyle
udany, iz , Licytacja” znalazla sie na playliScie Antyradia.

,Hiperform” powstal daleko p6zniej. Juz w samej nazwie jest bezpo-
$rednim odwolaniem do istoty ponadnormatywnej, bo poteznej w formie
i ksztaltujacej. Pierwotnym zalozeniem tej powiesci bylo wprowadzenie
watku nieustajacego przebudzania sie, ale za kazdym razem w alternatyw-
nej rzeczywisto$ci. Spdjnoé¢ konstrukeji literackiej mieli zapewnié
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bohaterowie, a miedzy nimi — wlaénie 6w Hiperform. Zaczalem dla mnie
tradycyjnie, czyli od agonii boga wszech$wiata, Pino D'Formatta. C6z ja
wiedzialem o tej istocie? W sumie nic, poniewaz trudno zebra¢ wywiad le-
karski w chwili §mierci klinicznej. Zatem poddalem analizie boskich synéw
i to w dramatycznym momencie — wkrétce mieli zosta¢ osieroceni. Wszy-
scy okazali sie grozni i prdézni, a ten jedyny, ktory posiadl zdolnosé wspol-
czucia, zostal z tego powodu mianowany zdrajca. W tej powiesci staralem
sie pokaza¢ rozne poziomy boskos$ci; dla przykladu — Holoni, uznawali
za bogdw tak ich odwiecznego Jahwe, jak i inwazyjnych ludzi (,,bruzdo-
glowi”). Ponad realng rzeczywisto$cia, gdzie§ w glebokim kosmosie, ist-
nieje Swiat zwany Hilldegardenig. Gniezdza sie w nim wspomniani potom-
kowie Pino D’Formatta, ktorzy traktuja wszech§wiat w sposob farmerski;
ot sieja na planetach istoty zywe, po czym zbieraja narkotyzujace plony. Sa
nimi — podobnie jak w ,W wyhoduj mnie, prosze” — emocje (affectii). Jed-
nostke za$ traktuja tak jak rolnik zboze (ktéry pochylilby sie nad pojedyn-
czym klosem?). Wspolng cecha bogéw Hilldegardenii jest psychopatia,
czyli — w uproszcezeniu — brak zdolnoSci do przezywania uczué¢ wyzszych
przy wybitnie rozwinietej umiejetno$ci manipulacji. I ponownie, to akurat
czlowiecze emocje okazujg sie na tyle pozadane, iz warto o nie zawalczy¢.
Boscy synowie, wszak do tej pory istoty nieSmiertelne, stali sie na tyle za-
lezni od affectii, iz nie decyduja sie zastgpi¢ umierajacego ojca. Chca go
wskrzesi¢, bo sa glodni jego pokarmu, a zarazem — jak sie okazuje — infan-
tylni i niezdolni do samodzielnej egzystencji. Wydaje sie, iz ,prawdziwi”
ludzie maja zblizony problem i czasem, pomimo realnych zasobdéw, tak
dtugo, jak to tylko mozliwe unikajg wziecia odpowiedzialno$ci za swe zycie.
W ,Hiperformie” wazny jest tez watek jakoSci boskiej strawy. W mysl tej
idei, jesli afektywne plony beda zebrane z szacunkiem wzgledem danej
plantacji (planety), to i charakter bostwa zostanie uksztaltowany na bar-
dziej przychylna modle. Tak sie jednak nie dzieje. Aby przeciwstawié sie
tym potworom, tchnaglem pierwiastek boski w istoty poczciwe i pozbawione
ludzkiej chciwosci (Holoni). Byly dla mnie nadzieja na stworzenie lepszej
rzeczywistoS$ci. Problem w tym, iz Holoni nie dostrzegaja swego potencjatu,
a jesli nawet, to wcale nie kwapig sie, zeby z niego skorzysta¢. Chca mieé
Swiety (a moze hobbicki) spokoj.

Nie sprostalem wyzwaniom tej powiesci. Jej watki rozwinely sie da-
leko szerzej, niz moje tworcze mozliwosci. Powie$¢ urywa sie nagle. I sadze,
ze tak juz niestety zostanie. Owszem, w pamieci komputera zachowatlo sie
co najmniej dwieScie stron rozwiniecia tekstu, ale zdryfowalem w swych
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watkach ku autorskiemu zagubieniu i nie potrafie tego materialu sensow-
nie wykorzystac. Jestem do$¢ pokorny w zakresie nieuchronnie postepuja-
cego ograniczenia mozliwo$ci poznawczych i ani mi w glowie snu¢ bzdury,
ze wszystko co nieukonczone skoncze na emeryturze. Z doSwiadczenia kli-
nicznego wiem, ze ta kuszaca teoria jest stereotypowa i najczesciej catko-
wicie bledna. Kiedy to pisze, to zastanawiam sie, czy proza SF zawsze musi
by¢ dosadnie komercyjna? Pociesza mnie wiec my$l, iz podjalem w ,,Hiper-
formie” wiele waznych kwestii i — podlug mojej oceny — zrobilem to po-
rzadnie, badz przynajmniej zdolalem postawi¢ sensowne pytajniki. Moze
byé i tak, ze gasze autorskie poczucie winy. Swiadom uplywu czasu, czulem
sie raczej debiutantem. Nigdy nie musialem pisa¢ dla pieniedzy, wiec nie
do$wiadczalem presji w tym zakresie i mialem pelen komfort psychiczny
(konsekwentnie odmawiatem i odmawiam wszelkim zadaniom opartym na
autorskiej zaliczce). W ,Hiperformie”, jak zawsze, najgorszym czynnikiem
bylo uporczywe wyjalowienie intelektualne spowodowane intensywno$cia
lekarskich obowigzkow. Mobilizowal mnie 6wczesny wydawca Wojtek
Sedenko, ktory — na wlasna modle — pragnal mnie autorsko ozywi¢, za co
jestem mu bardzo wdzieczny. W powiesci §wiadomie zderzylem SF z fan-
tasy. Jakbym zamierzal zsyntetyzowaé¢ Ursule K. Le Guin z Philipem K.
Dickiem, co zdaje mi sie teraz jeszcze trudniejszym wyzwaniem, niz szki-
cowanie boskich konturéw... Gwoli ciekawostki: cze$¢ o Holonach pisalem
specjalnie dla mojej corki. Chowalem jej pod szafa listy jednego z bohate-
row (Modwo), a ona, jak tylko potrafila, na nie odpowiadata. Chyba udalo
sie im nawigzac glebsza relacje, bo calkiem niedawno dopytywala mnie
o dalsze losy Modfila Dwan Cran, ktérego uwazala za krasnoludka. Coz
wiec piekniejszego moglbym osiagna¢ piszac ,,Hiperforma”?

W pehni sie z Pania zgadzam: ,,Naskorek Boga” jest bodaj najbardziej
poruszajacym opowiadaniem, jakie kiedykolwiek napisalem. Rzecz dzieje
sie w blizej nieokreslonym miejscu i czasie, wiec mozna chyba uzna¢ te
nowele za uniwersalng. Zostala opublikowana przed ,Hiperformem” na
potrzeby antologii SF wspomnianego wyzej Wojtka Sedenki (,,Wizje alter-
natywne 2”). Nadal lubie to opowiadanie. Zaczyna sie ciekawie i blizej
temu poczatkowi do Conan Doyle’a niz prozy SF. Narracja rozwija sie de-
dukceyjnie i obfituje w symbolike. Tytul symbolizuje plytkosé relacji z istota
nadrzedna. Zluszczajace sie warstwy obrazuja przemijanie kwestii docze-
snych, a w tym przypadku — niestety nas. Zalozenie opowiadania opiera sie
na teorii minimalizmu: jesteSmy zupelnie nieistotni dla zatopionego w od-
metach swego jestestwa boga. Wspomnialem wyzej, ze interesuje mnie
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fantazjowanie na temat mechanizmoéw boskiej psychologii, wiec postano-
wilem sie do niej dostownie wedrzeé. Nie byl to tatwy proces. Czujac oczy-
wiste onie$mielenie tym gnostycznym zamystem, od razu zalozylem, ze
przyjdzie mi za to odpowiednio zaplaci¢. Celem minimalizacji strat wla-
snych do tej misji wydelegowalem doktora Ivora Handfa. Psychiatra 6w
pragnie rozwiazac trapigca go zagadke, ktora byly objawy jego dzieciecego
pacjenta — Ydwarrala Blombo. Z czasem, sam tracac zmysly, Handf ulega
obsesyjnej hipotezie, iz onegdaj, zamiast choroby psychicznej, w dobrej
wierze eliminowal w Ydwarralu pierwiastki boskie. Niestety, aby dowies¢
swych przypuszczen, musi sie okrutnie okaleczy¢, poniewaz cialo okazuje
sie przeszkoda w dotarciu do boskiej esencji. Bog jest tu istotg niemal po-
zbawiong zmysloéw, wiecznie rozczarowana i nieustajaco znudzong. Przy-
woluje wiec nowych wyznawcow, ktérymi s pedy roéliny blosthii. Tymcza-
sem ludzie traktuja blosthii jako parainteligentny organizm, przez co i cie-
kawostke, bez $§wiadomosci zagrozenia postepujacym procesem hybrydy-
zacji. Istota tego opowiadania jest tez pewien paradoks koncepcyjny — to
przed narodzeniem byliSmy cze$cia boga, a juz po przyj$ciu na $wiat, z kaz-
dym dniem, stajemy mu sie coraz bardziej odlegli. Aby sie do stwdrcy
ponownie zblizy¢, trzeba sie dostownie zredukowad, tak fizycznie, jak i psy-
chicznie. Piszac to opowiadanie, nie odnosilem sie do konkretnej religii,
ajesli juz, to byla nig che¢ udowodnienia warto$ci zycia pozornie utomnego
(Ydwarral Blombo). Tak wiec moment opuszczenia organizmu matki uzna-
lem nie za poczatek zycia, a za inicjacje agonii. Jak gdyby bog nie zgadzal
sie na czlowiecza samodzielnos$é, jedynie akceptowal nas w roli zaleznych
plodéw. Postaci meskie sa w tej opowiesci pozornie demiurgiczne, jednak
to nie one pelnig wiodace funkcje. Te ostatnie przypisalem dziecku (Ydwar-
ral od freudowskiego ,,id”) oraz rzece, ktéra w ,,Naskérku Boga” symboli-
zuje matke. Jest w niej watek sily, spokdj zakola i wartki nurt. Rzeka jest
potezna, rzeka niesie nam nieznane. W tym przypadku s3 to wla$nie pedy
blosthii. Rodza sie gdzie$ w jej Zrodlach i sa dedykowane inicjacji bosko$ci.
Bog w tym opowiadaniu okazuje sie istotg szalenie niepojeta. Niby zapra-
sza do swego wnetrza, ale tylko po to, aby pokazaé, iz jego relacja z czlo-
wiekiem jest marginalna. Owszem, doktor Handf w konicu odkrywa me-
tode penetracji (powr6t do matczynego lona), jednak przegrywa z poczu-
ciem winy. Jego pacjent, cho¢ juz dorosly, jak sie okazuje, nigdy z tego tona
nie wyszedl. Spotykaja sie w bozym moézgu, ale to dziecko przejmuje funk-
cje przewodnika. Nie podejmuje sie interpretacji cze$ci wienczacej ,Nasko-
rek Boga” zwigzanej z omytkowym ukrzyzowaniem. A tak na marginesie —
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zawsze sobie marzylem, zeby uciec z miasta i mieszka¢ w domu, przez kto-
rego ogrod plynie sobie rzeczka. Prawde powiedziawszy, po napisaniu tego
opowiadania ta potrzeba zostala istotnie zredukowana. Az chcialoby sie
napisaé: ,I chwala Bogu”.

Jak sie okazuje, Pana twérczosé literacka jest Scisle powiqzana z muzykq.
Powiedzial Pan réwniez, ze jest wyznaweq muzyki rockowej. Niewqtpliwie da
sie to zauwazyé¢ w Pana twoérczosci muzycznej, ktéra — na ile mi wiadomo — roz-
poczynatla sie rownolegle z pisaniem i rysowaniem.

Ten watek daje mi nieco oddechu i bardzo dziekuje, ze zdecydowala
sie go Pani poruszy¢! Juz w okresie szczeniecym przy kazdej nadarzajacej
sie okazji dreczylem kuzynke, zeby zagrala mi na pianinie ,,The house of
the rising sun” The Animals. I ten rodzaj niedefiniowalnego dreszczu, ktéry
wtedy czulem towarzyszy mi do dzi$§. Muzyka rockowa faktycznie osadza
mnie w rzeczywistos$ci artystycznej. Ofiarowala mi na tyle silne korzenie, iz
starczyto pokarmu na wzrost lodygi, z czasem pnia, a jeszcze pdzniej galezi,
ktérymi sa rézne obszary mojej twdrczoSci. Ich owoce, wykarmione har-
monia pentatonicznych dzwiekow, smakuja czasem wrecz egzotycznie
w porownaniu do prymitywnego krzyku AC/DC, jednak tak samo ten ze-
sp6l powazam jak literacki geniusz Grzegorza Ciechowskiego czy Boba
Dylana. I to jest wlaénie ten jedyny w swoim rodzaju rockowy ocean
sprzeczno$ci. Moge sie w nim zanurzac holistycznie: stowa, dzwieki, rytm
i na dokladke smakowita oprawa graficzna. Do tego czasem w zespole. Cze-
goz wiecej moze sobie zyczy¢ artysta?

W opozycji do shuchania z graniem bylo nielatwo. Jako$ tak pechowo
nie za bardzo mialem szanse spotka¢ na swej drodze ludzi, ktorzy podzie-
laliby che¢ zalozenia zespotu. Co gorsza, jako Ze ja na niczym gra¢ nie po-
trafilem, to wymys$lilem sobie, ze bede wokalistg. O §piewaniu tez nie mia-
tem bladego pojecia, ale przynajmniej czulem wene do pisania tekstow;
kiedy dzi$ napotykam je w archiwalnych teczkach, to ciesze sie, ze zostaly
tam zamkniete na zawsze, podobnie zreszta jak batalistyczne pierwociny
mojej fantastyki. W koncu okolo czwartego roku studiow medycznych
udalo mi sie z przyjacielem zalozy¢ zesp6l, ktéoremu pierwotnie nadalem
nazwe ,,Love Axe”, a potem ja zmienilem na ,,Pink Bats”. Zanim to jednak
nastapilo, od liceum trenowalem w mieszkaniu gre na perkusji, poniewaz
dobrze czulem rytm. Cala ta historia z perkusja jawi sie groteskowo. Nie
bylo wtedy edukacyjnego internetu, byly natomiast puszczane z rzadka,
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w tzw. Telewizji Polskiej, teledyski. Na tejze podstawie stopniowo rozpra-
cowywalem 6w zacny instrument. I tak zbudowalem w pokoju skromny ze-
staw perkusyjny (z kartonowych paczek wypelionych czym sie dalo,
garnka, desek i — nomen omen — ksiazek), kupilem paleczki i zaczalem ob-
sesyjnie ¢wiczy¢. Puszczalem winylowa plyte (najczesciej Fleetwood Mac,
Led Zeppelin, Queen, z czasem i Tadeusz Nalepa) i gralem z danym zespo-
tem, oczywiscie co prostsze kawalki. Owszem, poprawnie uniezaleznitem
ruchy konczyn, jednak wkrotce popadlem tez w niezno$ng dla otoczenia
obsesje stukania, gdzie i na czym popadnie. Kolega Adam Hesse-Kowal-
czyk byl dobrym pianista bluesowym, a przede wszystkim na tyle chary-
zmatyczng persong, iz jakim$ cudem zalatwiliSmy sale prob w katowickim
Palacu Mlodziezy. Ot, udostepniono nam tam scene z fortepianem, wzmac-
niaczami, no i wladnie z perkusja. Trudno opisa¢ moje przerazenie, kiedy
pierwszy raz siadlem za prawdziwym instrumentem, a Ada$ byt przeko-
nany, ze gram co najmniej tak dobrze jak on. No i okazalo sie, ze nauka nie
poszta w las — datem sobie rade. Cwiczyliémy w tamtym czasie jak nawie-
dzeni. Fantastyczna to byla szkola, poniewaz opierala sie na bluesie, czyli
fundamencie rock and rolla. Komponowanie polegalo na tym, iz gwizda-
tem pianiScie utwor i pokazywalem mu kartki z figurami geometrycznymi
danej partii (sic), a Adas to zamienial w realne dzwieki. Teksty doslownie
ze mnie wyplywaly i cho¢ nikt ich wtedy nie §piewal, to jednak byly mi nie-
slychanie pomocne kompozycyjnie. Jednak to sie z czasem zmienilo,
o czym pozwole sobie wspomnie¢ na koncu.

Ostatecznie wraz z dokooptowanym heavy metalowym gitarzysta
i basistka, Love Axe zagral prawdziwy koncert w klubie muzycznym
»~Medyk”. Nie wiem, jak to sie moglo stac, ale nasza przedgrupa bylo Stare
Dobre Malzenstwo, czyli zesp6l prawdziwy i juz wtedy mocno popularny.
Koncert zostal zarejestrowany, a my zdobyliémy grupke fanoéw. Niestety,
jako ze bylem perkusista, ktéry komponowal caly material, robil oprawe
graficzng (m.in. logotypy czy plakaty) i pisal teksty, to w koncu przestala
mi ta formula wystarczaé. UzgodniliSmy wiec, ze zostane gitarzysta ryt-
micznym i wtedy zaczelo sie to cale gitarowe szalenstwo. Pierwsza nabytem
za trzymiesieczng prace na polu truskawkowym w Szkocji — wrécilem do
Katowic, jak lunatyk namierzytem komis z rozmaitymi gratami i juz, kupi-
tem bez wahania to, co tam wisialo, bo bylo mi bliskie w klasycznym ksztal-
cie (Hohner ST Special Professional). Zanim jednak ja sie nauczylem na
tym Hohnerze graé, to rozmaite zdarzenia egzystencjonalne sprawily, ze
Pink Bats obumarl Smiercia naturalng. I potem na dlugie lata wszystko
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ucichlo, az do kolejnego zdarzenia, ktére uwazam za dostlownie cudowne.
Bylem juz do$¢ znanym lekarzem, ktéremu w 2010 r. wypadla z torby so-
lowa plyta Keitha Richardsa z Rolling Stones, nota bene — unikat. Podniost
ja z posadzki gabinetu przypadkowy go$¢ — Marcin Godlewski, spojrzal na
mnie z szacunkiem i w tej jednej sekundzie juz bylo wiadomo, ze przepa-
dlem z kretesem. W momencie i niewymownie zawarliémy wieloletnie
przymierze

Kt6z by sie wtedy spodziewal, ze Marcin, oddajac plytke Keitha Ri-
chardsa, zaprosi mnie do swojego studia nagran?! W utamku sekundy po-
czulem sie niczym heroinista, ktéry wrocit do nalogu. To byla jedna z naj-
szczeSliwszych chwil w calym moim zyciu: Smiertelnik dostapil zaszczytu
zapukania w bramy Olimpu. W Red House Studio nauczylem sie muzycz-
nego zycia radykalnie i od nowa. Ciekawie jest pisa¢ dla potrzeb muzyki
albo komponowac z powodu stéw. W opozycji do tworzenia prozy, w studio
od razu zapadajg wyroki — slyszy sie kiepsko wySpiewane slowa, traca fal-
szem kwestie nietrafione, a zarazem do ucha docieraja delikatne (a jednak
dosadne) opinie realizatoréw i producentow danego nagrania. Sadzilem,
ze jestem znawca sztuk, tymczasem moja wiedza okazala sie licha. W przy-
padku pisania czy rysowania, obok talentu, starczy czasem kartka papieru
i w miare dzialajacy cienkopis. W Red House sprawy mialy sie odmiennie:
rejestracja dzwieku jawila sie niezwykle skomplikowanym procesem tech-
niczno-religijnym, prowadzonym pod batuta ducha Chucka Berry'ego
i jemu podobnych. Dowiedzialem sie, ze kazdy kabelek ma tu swoja histo-
rie, kazdy wzmacniacz jest personifikowany, gitara to co najmniej bogini,
i ze liczy sie tylko taki instrument, ktory ma muzyczng dusze. Nie miat jej
ani moj Hohner, ani nabyty w miedzyczasie, 1$niacy $liczna tandeta Epi-
phone typu Les Paul. Zakup ukochanego Fendera Telecastera byt juz ope-
racja w pelni §wiadomg, bo podparta madro$cia zbiorowa. Obok Marcina
uczestniczyt w niej master ceremonii Red House Studio, czyli Piotr Me-
drzak (gitarzysta Urszuli, wybitny instrumentalista i unikatowy realizator
analogowego dzwieku). Proces nagrywania pierwszej i, jak dotad, ostatniej
plyty zespotu Insynuos trwal okoto roku. Byl to dla mnie jeden z najbar-
dziej tworczych artystycznie etapow egzystencji. Moglbym go tylko porow-
na¢ do powstawania ,,Opusci¢ Los Raques”, cho¢ te powie$¢ ostatecznie
napisalem w kaciku malenkiego mieszkania, gdzie sasiadka byla mi $ciana
za komputerem, a widok z okna po prawej dostarczal watpliwych atrakeji
typu sasiad spuszczajacy powietrze z kol Zle zaparkowanego samochodu.
W studio wazny byl rytual spokornienia, tym samym nieustajacej redukeji
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tzw. self — okazalo sie, ze nic nie umiem, procz pisania tekstéw. Te akurat
wzbudzily respekt. Przynosilem kompozycje za kompozycja i byly to nawet
utwory niezle, jednak proces ich rejestracji byt zdumiewajaco trudny. Sza-
nuje Marcina i Piotra za wiele kwestii, traktuje ich wrecz wielkoSciowo, ale
nade wszystko doceniam, iz pragneli oni, aby ten album byl mozliwie au-
torski, co w praktyce oznaczalo: ,,Grasz i $§piewasz to, co sobie wymysliles,
a my ci w tym tylko pomozemy. Owszem, dogramy pare gitarowych dzwie-
kow, moze nawet i solowki, ale to ty jeste$ esencja tego utworu”. Ja wrecz
prosilem: ,Zagraj Piotrus, zrobisz to przeciez o niebo lepiej”. Czy mozna
sobie wyobrazi¢ taka postawe w trakcie pisania prozy? Chyba jednak nie,
poniewaz jest to akt skrajnie indywidualny, tym samym albo kompletnie
umykajacy obiektywnej ocenie in tempore tworzenia, badz — co gorsza —
zalezny od gustow wydawcy.

Bywalo, ze stalem speszony z tym cudownym Telecasterem na szyi,
zerkajac niepewnie na jednych z najlepszych polskich perkusistow (Grze-
siu Kantoch, Hubert Gasiul, Radek Owczarz), ktorzy albo zostali specjalnie
zaproszeni do studia, albo akurat nagrywali wlasny material i — za namowa
kolegow — zgodzili sie muzycznie wesprze¢ Insynuosa. Stuchali moich
dzwiekow wrecz z niedowierzeniem, a czasem nawet i z rozbawieniem.
Jeden z perkusistow tak mocno chcial sprostaé¢ wyzwaniu, iz w trakcie na-
grywania swoich $ciezek muzycznych z palcow poszla mu krew. Natych-
miast zrodzila sie we mnie owa lekarsko-artystyczna sprzeczno$c: nie graj
dalej, bo sie zranile$ vs. graj dalej, bo to sytuacja wielce rock and rollowa.
Rejestracja danego utworu konczyla sie rozmaicie. Czasem perkusista do-
stosowal swoj rytm do $ciezek wokalnych, czyli w praktyce gral jazz. Z sza-
cunku dla artysty, ktéry emitowal napisane slowa, ale niekoniecznie zgod-
nie z moja wola — przeciez ja nigdy tego nie oczekiwatem. MySmy sie w tym
studio zasadniczo kochali, a jednak potrafili obraza¢, jak te zwasnione
dzieciaki; wyzna¢ tu musze, ze blisko nam bylo nawet do béjek. Dla mnie
idea nadwartoSciowa byla synteza tekstu i muzyki, dla nich kwestia perfek-
cyjnego brzmienia. Zabiegalem o wolne terminy w studio, przerywalem
wszystkie obowiazki i redukowalem wyzwania, aby tylko zrealizowac te
piosenki. W miedzyczasie pracowalem nad szata graficzna (rysowanie nie-
zawodnie przynosilo ukojenie), jednak w celu zréznicowania wlasnego
wkladu, do logotypu Insynuosa i ostatecznej kompozycji okladek CD, za-
prosilem zawodowca od czcionki i sztuki druku — Tadeusza Ginko. Summa
summarum, powstala na tyle piekna plyta, iz wystaliSmy ja do produkcji
amerykanskiej, z ktérej wrocila oprawiona w dzwiekowe ramy przez ludzi,
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ktoérzy wezedniej produkowali moich rockowych bogow (jak widaé, nie
uciekniemy tak latwo od tego tematu...).

Plyta ,Obserwacje” zostala doceniona recenzencko (,Teraz Rock”),
a legendarny redaktor Makak, poswiecil Insynuosowi cala audycje w Anty-
radiu, w ktérej czynnie uczestniczyliémy (plyta byla przez chwile nomino-
wana do polskiego albumu roku 2011). Niewatpliwie byl to debiut na miare
punkrockowego dwudziestolatka. Fenomen lub problem polegal na tym, iz
moj wiek byl juz wtedy co najmniej dwukrotnie dluzszy. Pewna cieka-
wostka moze by¢ tez fakt, iz red. Makak zadal na antenie pytanie konkur-
sowe: ,,Kto jest autorem powiesci Opuscié Los Raques?”. Napomkne tu, iz
zasadniczo unikam swojego nazwiska w tworczosci muzycznej. Wynika to
z dwbch przyczyn: jako psychiatrze, ktory jest autorytetem w pewnym ob-
szarze tej dziedziny, zdarza mi sie do$wiadczaé¢ paranoicznej zazdrosci,
a w rezultacie przykrego hejtu. Powodem drugim jest kwestia prozaiczna:
nie chee, aby moja twérczo$¢ muzyczna byla postrzegana jako lekarskie
hobby.

Proces tworzenia ,,Obserwacji” rozwinal mnie w olbrzymi i trudny do
zdefiniowania spos6b. O$mielil mnie, byl niczym katharsis. W kolejnych
latach, az do teraz, nagrywamy pojedyncze utwory, ktére powstaja w miare
stworzonych kompozycji i wspélnych mozliwosci czasowych. W praktyce —
rzadziej niz nasz potencjal. I nic nie budzi we mnie takiego poczucia winy
jak to, ze moje gitary spoczywaja w futeralach, a ja zajmuje sie czyms zu-
pelnie innym.

Jak wiele wqtkéw z Pana tworczosci literackiej znalazto swoje odzwierciedlenie
w Pana muzyce? Mam na mysli nie tylko brzmienie, ale réwniez tekst. Juz wspo-
>

minaliSmy o piosence ,Licytacja”, ale jest ich wiecej, np. ,7 dni”, ,The Watching
Eye” i oczywiscie ,,Hiperform”.

Niestety nie potrafie precyzyjnie utozsami¢ moich zamystow pisania
tekstow do muzyki rockowej wzgledem wlasnej tworczodci literackie;.
Pisze, co akurat czuje, w pokorze wobec danej idei, podazajacych za nia
emocji, obserwacji terazniejszych i przeszlych, tak samo opartych na do-
Swiadczeniach wlasnych, jak i tym, co akurat mialem okazje przeczy-
ta¢/uslyszeé¢/zobaczy¢. Nie ulega watpliwosci, iz teksty niektorych piose-
nek moga sie wydawac spojne z tematyka opowiadan SF, jednak musze Pa-
nig nieco rozczarowac — najczesciej jest to pokrewienstwo przypadkowe.
Laczy je raczej most czasu, a nie autorska strategia. ,,Obserwacje” odnosza
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sie do moich literackich bohateré6w na modle dekadenckiego rocka, pod-
parta niewesolymi do§wiadczeniami lekarza psychiatry. O ,Licytacji” juz
wspomnialem. Uwazam ja za kapitalny kontrapunkt degradacji wartosci
i jestem z tego tekstu zadowolony. Pierwszym utworem tamtej sesji bylo
~Moje serce”, a jego wersji bylo zapewne z dziesie¢. Te pierwotne nosily
wyjatkowo$c¢ literacka, ale z czasem, dla potrzeb muzyki, zostaly silnie zre-
dukowane. Dzi$§, w czasach dominacji hip-hopu, gdzie narrator rapuje
przez trzy minuty co najmniej osiem stron znormalizowanego maszyno-
pisu, z pewno$cig nie zmienilbym oryginalnego tekstu. Stowa ,;7 Dni” ko-
responduja z ,Wyhoduj mnie, prosze”, moze tez z ,Pancernikami siedza-
cymi w granatowej wodzie”. Utwor ,Nad rzeka dziwng” koreluje z opowia-
daniem ,Naskoérek Boga”. Pamietam, ze kiedy powstawaly pierwsze
akordy, to pojawila mi sie przed oczyma sceneria tej noweli i rozmarzony
Ydwarral Blombo. Z kolei w I left it all”, ,,Ciele jej” i w ,,Zachodzie slonca”
widze pokrewienstwo literackie z ,,Obserwacjami Pana Foresa”. Bylo to
opowiadanie na tyle wazne dla albumu ,,Obserwacje” — i w ogoble dla calej
mojej tworczoSci — iz ostatecznie zostalo wydrukowane w pieknej mini-
ksiazeczce, ktora znalazla swe miejsce w kieszeni okladki CD. I wla$nie
w tamtej chwili, w roku 2011, nastapil 6w upragniony przeze mnie moment
syntezy wszystkich uwielbianych muz: od pisania, przez muzyke, ku sztuce
rysunku i medycynie (kolejno$¢ bez znaczenia).

Wracajac do spojnosci tekstow wzgledem pisania prozy — wyjatkiem
jest utwdr poézniejszy, nomen omen zatytulowany ,Hiperform”. To by} za-
myst §wiadomy, zwlaszcza w kontek$cie materialu video i migajacych
w nim rysunkow: powstal w absolutnym przymierzu z opublikowana po-
wiescig. Poczulem w sobie naiwna potrzebe promocji i ot, zrobilem, co bylo
w mojej mocy. Cenie sobie tekst tego utworu. Jest rytmiczng groteska
wiecznie nadciagajacej apokalipsy (klania sie watek stabego boga), a uchy-
lajac rabka tajemnicy: postuzylem sie nim tez w powstajacej powieSci
sLithopedion”. Z kolei ,, The Watching Eye” to odniesienie do narracji dy-
lanowskiej, ale w zwierciadle Raymonda Chandlera. Tekst w luzny sposob
koresponduje z historia ,,Pancernikow siedzacych w granatowej wodzie”,
a precyzyjniej — z bohaterka, ktéra wspomina (o dziwo sentymentalnie)
praktyki hotelowej nierzadnicy. Spdjne jest tu zamrozenie na osi czasu sta-
rych kadrow, onegdaj poruszajacych, obecnie za$ — niezbyt juz interesuja-
cych reliktéw przeszlo$ci. Czulem w tamtym okresie zycia potrzebe obser-
wacji ludzi siedzacych w barach, co zreszta wzbudzilo we mnie czytanie
Chandlera. Pijac kawe w kroétkiej przerwie miedzy pracami, czasem
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zerkalem na ich lustrzane odbicia i fantazjowalem: kim jest ta osoba, co
kryje jej twarz, co pokazuja gesty dloni albo spos6b zamoéwienia kolejnego
drinka? Rezultat tej potrzeby zaistniat w kilku opowiadaniach ,Korporacji
WARS'N'GUNS” oraz w ,,Opusci¢ Los Raques”. Dzi$ nie jestem juz tym tak
bardzo pochloniety, zapewne z nadmiaru wiedzy o ludziach i niekoncza-
cych sie historii ich probleméw. Zupelie odmiennym literacko utworem
sq ,,3 sny”, ktorego tekst ponownie dotyczy problemu samoboéjczej $§mierci.
Sny wystepuja tu w roli symbolicznych duch6w, na modle zalobna pochy-
lajacych sie nad zmarla dziewczyna, ale nie tylko — sg tez nie$Smiertelng
delegacja jej niezrealizowanych za zZycia potrzeb. Piosenka ,,Call me” jest jed-
nym z ostatnich utworéw Insynuosa. Tu stowa sg bardzo podporzadkowane
muzyce, s3 pewnym szkicem tesknoty za zerwana relacja, z czasem zamie-
niajaca sie w obsesyjne wspomnienie, ktére bohater przenosi nie na obszar
utraconej osoby, a na budynki aglomeracji. Doskonale wyczula to Joanna
Kucharska, autorka materialu video, nota bene — basistka i wokalistka.

Reasumujac ten moj watek muzyczny: ciekawa wydaje mi sie tez ana-
liza gradacji warto$ci pisania wzgledem proceséw muzycznych. Jak wspo-
mnialem, z poczatku wszystko inicjowaly we mnie teksty, jednak to sie
z czasem zmienito. Dzi§ niemal zawsze proces kompozycji zaczyna sie od
prostych, ale magicznych brzmieniowo dzwiekow gitary. Sekunde p6zniej
pojawia sie pierwsze klimatyczne zdanie lub inspirujacy zlepek stow.
Dzieki temu niejako ,widze” dany utwdr i potrafie budowaé go dalej.
Dziwna i trudna do opisania jest relacja wySpiewanego slowa z wiodacym
akordem gitary. Ma sie wtedy unikatowe wrazenie, iz dane zdanie nie jest
juz tak bardzo samotne, bo zatapia sie w muzyce, a ona w nim. Z czasem
slowa zyskuja na dzwiekowych emocjach, staja sie mniej wazne w sensie
konstrukeyjnym. Niezwykly jest proces symbiozy tych muz. Prosze sobie
wyobrazi¢, jak — w poréwnaniu z ta sytuacja — samotne sg slowa napisane
na kartce papieru czy ekranie komputera.

W 2015 roku ukazal sie wybor zremasterowanych (kolejny muzyczny termin
w Pana tworcezosct literackiej) opowiadan pod wspélnym tytutem ,Imperium
hiacyntow”. Na czym polegal remastering Pana opowiadan i czym zostal podyk-
towany taki wybor tytutu?

Juz od dawna nosilem sie z zamiarem przeprowadzenia, ze tak to
ujme, rewizji moich opowiadan. Powdd byl prozaiczny i pisalem o nim
wezesniej: kiedy powstawaly ich oryginalne wersje, to nie mialem jeszcze
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zbyt duzej pewnosSci literackiej, wiec wiele kwestii Scinalem lub staralem
sie nienaturalnie zmieSci¢ w jak najmniejszym formacie tekstu. Okropnie
wspominam te deterioracyjne procesy moich pisarskich poczatkow, choc
zapewne mialy one i swoje zalety, chociazby w wymiarze trzymania autor-
skiej dyscypliny. Fenomen redukowania prozy wydaje mi sie odmienny,
niz ma to miejsce w innych sztukach. O ile w przypadku muzyki zamkniety
dzwiek poradzi sobie w danej frazie, a w rysowaniu da sie obronié potrzebe
precyzyjnego osadzenia np. postaci w kadrze, to w moim pisaniu bywa ina-
czej: w rezultacie staje sie ono mniej zrozumiale. Ilez w koicu mozna zmie-
Sci¢ skrotow myslowych na danej stroniczce prozy SF? Ta istotna kwestia
ma tez opozycyjne oblicze. Dla przykladu: muzyk moze postugiwac sie tzw.
niemymi nutami i kiedy madrze zagra linie melodyczna, to efekt jest do-
stownie fenomenalny. W pisaniu takie zabiegi zdaja mi sie ryzykowne
i trzeba mie¢ do tego wybitny talent, a ja nie chcialbym, aby nadmiar do-
mystow przesadnie komplikowal czytelnicze zmysly. Nie sg to czasy przy-
puszczen, a definitywnie epoka lapidarnych konkretéw: czytelnicy nudza
sie szybciej niz zdaje sie niektérym autorom SF. Trzeba mi bylo zatem po-
szuka¢ roztropnego kompromisu.

Gdzie$ okolo 2013 r. — wobec propozycji wznowienia opowiadan —
nabralem przekonania, ze te historie sa w stanie zabrzmie¢ silniej, Ze nadal
drzemie w nich potencjal i moze nadszedl juz ten wlasciwy czas, zeby dolaé
im nieco autorskiego paliwa. Jak wspominalem, nie czytam swojej twor-
czo$ci juz po publikacji, jednak potrzeba naniesienia poprawek w natu-
ralny sposob sklonila mnie do tej pracy. No i zabralem sie do niej w waka-
cje, w niezbyt zreszta sprzyjajacych warunkach, poniewaz wkoto panowatl
niezno$ny dla pisarza upal; skadinagd w innych sytuacjach nie mam naj-
mniejszych problemdéw z wysokimi temperaturami. Wyczekiwalem wiec
chlodniejszych wieczoréw. Kiedy przychodzily, siadalem do pracy w mo-
notonnym rytmie dzwiekow wszechobecnych cykad, w powietrzu unosil sie
ow specyficzny zapach nocnego Adriatyku i tylko czasem towarzyszyl mi
laciaty kot gospodarzy. Ten dla odmiany szukal resztek ciepta na kamien-
nych murkach ogrodzenia. Przy okazji wspomne, ze wschod slonica jest dla
mnie momentem dostownie dramatycznym, za to po zmroku nabieram ar-
tystycznego wigoru. I to tez jako$ wiaze sie ze sferg akustyczng, poniewaz
— jak nadmienilem — moja pisarska cze$¢ preferuje cisze. W opozycji do
powyzszego, ,Jmperium hiacyntéw” mialo zabrzmie¢ mocno. W zamysle
chcialem dopiesci¢ teksty nie w potrzebie przebudowy ich konstrukeji,
a tylko poszerzenia didaskaliéw oraz dialogéw. Dlatego zaczerpnalem to

254



Slowo — Obraz — Dwiek. Wywiad z Maciejem Zerdzitiskim...

muzyczne pojecie ,remastering”, czyli mozliwe dobre dopekienie brzmie-
nia, bez istotnej interwencji w nagrane wczeéniej $ciezki muzyczne. Nie
bylbym soba, gdybym nie wykorzystal do tego procesu jeszcze kilku innych
pojec ze $wiata rock and rolla. Umieécilem je na koncu kazdej nowelki
w tym tomie; dla przykladu: ,fuzzed” (dzwiek mocno przesterowany),
yoverdrived” (uroczo zbrudzony), ,bendered” (od efektu poteznego
brzmienia gitary Jimmy Page'a z Led Zeppelin). Kryteria poprawek opar-
tem na chronologii, wiec z poczatku musialem wroéci¢ do swych literackich
pierwocin. Prawde powiedziawszy, spodziewalem sie dziadostwa, jednak
o dziwo te opowiadania rozczarowaly mnie do$¢ pozytywnie. Wspominam
dzi$, ze nawet tak latwa praca — pierwotnie wyobrazalem ja sobie jako przy-
jemno$¢ — postepowala z trudem i szybko zreflektowalem, Ze ten proces
wymaga nie tylko techniki, ale przede wszystkim weny. Kiedy ja czasem
mialem, to fajnie bylo rozbudowywac opisy obcych, dorysowac¢ zmarszczki
na czyjej$ twarzy, Scia¢ zbyt ckliwe watki, pochyli¢ sie nad relacja Guy’a
Aldritcha z Mr. Helperem czy pozwoli¢ sobie na bardziej zabawne — oczy-
wiScie w moim mniemaniu — dialogi. Nierzadko dopadalo mnie znuzenie
i powatpiewalem w sens pierwotnych zamierzen. Slabo pamietam szcze-
goly tego pisarskiego masteringu, jednak z pewnoScig wiele dodalem
w kazdym z opowiadan tego ponad siedmiuset stronicowego tomu. Moge
zapewni¢, ze bylem bardzo czujny wzgledem technologii uzytej w oryginal-
nych tekstach, poniewaz to wladnie za jej sprawa dany maszynopis albo
nabiera szlachetnej patyny, lub tez staje sie niezrozumialym semantycznie
reliktem (vide watki opisane wyzej). Nie bylo zle w tym zakresie, poniewaz
juz daleko wcze$niej mialem o tym jakie$ tam pojecie, wiec pisalem z na-
turalng wizja techno-futuryzmu. Ostatecznie wprowadzilem w opowiada-
nia spdjne dla wszystkich tekstow pojecie ,neonic-friendo”, co oznacza
uklad komunikacji bliski wspo6lczesnej chmurze cyfrowych danych, tyle ze
jest on bardziej zwizualizowany i zalezny od woli uzytkownika. Pamietam,
ze szczegOlnie mocno dreczyla mnie potrzeba rewizji ,Nawro6cié Avalon™
postaé Baldwina Curtisa, w konicu planetarnego grabarza, byla unikatowa
w swej idei. Wprowadzilem tez w te teksty wiecej ornamentéw psycholo-
gicznych, poniewaz nie potrafie juz mysle¢ inaczej niz w kontekscie dia-
gnozy, i glebiej — dynamicznej analizy jednostki w kontekécie zachodza-
cych w niej konfliktow interpersonalnych. Doszlifowalem w ten sposéb
sNaskorek Boga”, ,Zaloz swoje tyzwy, bracie”, a potem pochylilem sie nad
smutnym tekstem ,,Obserwacji pana Foresa”. MySle, Ze moja praca nie po-
szla na marne i jestem przekonany, ze gdybym przeczytal jej rezultaty dzis,
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to pewno potrzeba dalszych modyfikacji bylaby istotnie mniejsza. Jako ze
wybor tekstow w ,Imperium hiacyntéw” mial by¢ troche takim ,the best of
author”, to aby nada¢ opowiadaniom wzgledna spdjnos¢, postuzylem sie
koncepcja biologiczna. I tak, nowelki z korporacji ,,WARS'N'GUNS” mia-
nowalem gametami, cztery kolejne opowiadania zygota, a wienczacy dzielo
fragment powiesci — morula, co mialo symbolizowa¢ wedrowke ku za-
gniezdzeniu sie zawigzkow przyszlego zycia. Piszac ten fragment dostrze-
gam, iz z jakich§ powodow nie zdecydowalem sie na $mielsze rozwojowo
etapy, bo te procesy (tytuly) nie sa nawet etapem macicznym. Najchetniej
wstawilbym teraz w tekscie odpowiedniego emotikona, ale spuentuje ten
watek w nastepujacy sposob: lepiej tego nie interpretowac...

A skad wzial sie sam tytul? Hm, to nieco skomplikowane. Akurat ten,
silniej niz do tekstu, odnosit sie do okladki, ktora zdobila wersje w twardej
oprawie. Na rysunku widnieje posta¢ chlopca z tornistrem na plecach.
Dziecko stoi posrod traw i patrzy na wyrdzniajacy sie kolorem oraz faktura
(wykorzystalem tam m.in. lekarski skalpel) statek obcych. Nota bene byla
to odrzucona przez ,,Fantazje”, circa 1990 r. ilustracja do opowiadania ,,Co$
za co$ 117, ktora dla potrzeby wydania ,Imperium hiacyntéw” odpowiednio
przerobilem. Pragnalem, zeby prozaiczny powro6t ze szkoly (tozsame z po-
wrotem z pracy) nabral wymiaru magicznego. I wlaénie ten chlopiec sym-
bolizuje nasza stereotypie poznawcza w potrzebie zglebienia tajemnic,
ktore ofiaruje nam wszech$wiat. Ot, mozemy sie tylko przyglada¢, bo nie
odwazylbym sie napisa¢, ze od razu kontestowaé. Naszla mnie kiedy$ taka
idea: a gdyby sobie wyobrazi¢, ze §wiatem rzadza nie ludzie, a wlaénie
kwiaty, to gdzie by bylo nasze miejsce? Stad okreSlenie ,,imperium”. Oczy-
wiScie znowu odniose sie do Swiata muzyki: onegdaj, ,,Hyacinth house”,
utwor The Doors, na tyle pobudzil moja wyobraznie, iz p6Zniej naszla mnie
wizja falujacych w orkiestralnym rytmie kwiatéw (opowiadanie ,Ja, Ald-
ritch” z korporacji WARS'N'GUNS, watki w ,,Hiperformie”). Jesli mialbym
wskaza¢ literacki kontekst tytulu, to odnidstbym sie wlasnie do tego opo-
wiadania. Niestety nie starczylo ni czasu, ni sil, zeby je poprawic i tym sa-
mym nie zaistnialo ono w tym zbiorze. Mocno sie zdziwilem, ze tzw. akcja
hiacynt, byla — jak czytam wlaénie w internecie — zorganizowana w czasach
PRL-u koszmarng procedura rejestracji oséb homoseksualnych. Przy oka-
zji, kompletnie nie zdawalem sobie sprawy, jak bardzo nie lubie mdlacego
zapachu hiacyntow, a co gorsza — jakze bombastyczny jest proces kwitnie-
cia tych roslin.
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A z innych faktograficznych ciekawostek. Wbrew pozorom do$¢ do-
brze rozumiem wspolczesne realia sprzedazy ksigzek i nie mialem wielkich
oczekiwan wzgledem rynkowego sukcesu ,Imperium hiacyntow”. Jako$
tam niby zachecalem szanownego Wydawce do podjecia dzialan reklamo-
wych, jednak w istocie bez najmniejszego przekonania, iz faktycznie to na-
stapi. Wykonalem te prace przede wszystkim dla siebie, bo pragnalem by¢
w porzadku wzgledem tych opowiadan, tym samym nie chcialem sie ich
wstydzié¢. Wobec braku reklamowej inicjatywy postanowilem przeprowa-
dzi¢ pewien eksperyment. Dostarczylem Wydawcy kompletng szate gra-
ficzna: ilustracje i propozycje az pieciu okladek. Tej ostatniej wybraé nie
potrafilem, wiec Wojtek Sedenko zgodzil sie na moj specyficzny koncept:
wydatl je wszystkie naraz, w tym jedna, te kluczowa w twardej oprawie, na
czym bardzo mi zalezalo. Kontekst ,,wydal” jest tu pojeciem wzglednym.
Druk ,Imperium hiacyntéw” i tak mial mie¢ charakter butikowy, czyli
oparty na indywidualnych zamoéwieniach. Podazajac za ta koncepcja chcia-
lem, zeby Czytelnik mial mozliwo$¢ wyboru najatrakcyjniejszej z oklado-
wych propozycji, tym samym mog} ksztaltowaé proces wydawniczy.

Poza mozliwosciq wyboru oktadki — na wszystkich znajdujq sie Pana grafiki — czy-
telnik zyskal réwniez mozliwo$é zapoznania sie z Pana tworczosciq artystyczng,
poniewaz opowiadania zostaly wzbogacone ilustracjami — Pana rysunkami.

Istotnie, udalo mi sie przemyci¢ do ,Imperium hiacyntéw” nieco
swojej tworczosci plastycznej i — ponownie — jestem wielce rad, ze Pani to
zauwaza. Wybor ilustracji opieral sie na zasadzie przypadku, jednak nawet
taka randomizacja musiala spelnia¢ dwie podstawowe przestanki. Tq uczu-
ciowa byla, ot, poczciwa sympatia wzgledem danego dzielka, a zerkajac juz
bardziej surowym okiem — koniecznosé zadowolenia z jego technicznej ja-
kosci. Prawde powiedziawszy, popelilem tak wiele prac graficznych, ze
czasem nie potrafie sobie nawet przypomnie¢, w ktorej teczce czy w jakim
pliku sa obecnie zamkniete. Co gorsza, w trakcie rzadkich porzadkow,
ktore przeprowadzam w tym zakresie, zdarzalo mi sie i mocno zdziwic na-
gle ,odkrytg” grafika. Prosze mi uwierzy¢, jest czym$ fenomenalnym po-
chyli¢ sie nad nagle ujawnionym $wiathu, a wezeéniej skrytym w zakamar-
kach pamieci rysunkiem. Nierzadko sprawia to zdumienie samym sobg.
Taka sytuacja przywoluje szereg miejsc, relacji, a tym samym wzbudza
emocje. W jaki§ trudny do zdefiniowania sposoéb zostalo to wszystko
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osadzone w setkach kresek tuszu czy plamkach ekoliny. I, jak sie okazuje,
nadal dziala, przynajmniej wzgledem centralnego unerwienia autora.

O ile trafnie pamietam, to owszem, zasugerowalem Wydawcy ,Impe-
rium hiacyntéw”, ktoéry z rysunkow powinien by¢ dedykowany danemu
opowiadaniu, jednak nie wywieralem na Wojtka Sedenke zadnej pres;ji.
Prace graficzne mialy by¢ przeciez tylko ornamentem, a po czesci kore-
spondowac ze zroznicowana treScig zawartych w ksigzce historii. Na modle
wielu z opowiadan tego tomu, nie s3 to rysunki jednoznaczne interpreta-
cyjnie. Dzieki edukacji, ktérej do§wiadczam w trakcie tych miesiecy naszej
korespondencji, oSmielilem sie zastanowi¢, czy sg to dzielka impresjoni-
styczne, czy moze jednak dominuje w nich watek ekspresyjny. Niestety nie
znalazlem w sobie odpowiedzi na to pytanie. Wydaje sie, ze do$¢ pewnie
prowadze kreske tuszu, ale ta kreska tak samo jest manifestem moich
uczu¢, jak i sie w tych uczuciach zapada. Przyznam, ze gdybym dzi$ mial
zdecydowa¢ o szacie graficznej ,Imperium hiacyntow”, to sprobowalbym
zilustrowa¢ opowiadania nowa jakoScig. Zmierzalbym ku spéjnosci rela-
cyjnej stow z obrazem: wyodrebnieniem fragmentu danego opowiadania
i przedstawieniu go tak realistycznie, jak tylko potrafie. Przyczyna bylaby
wielce prozaiczna: pomoc Czytelnikowi w trafnej interpretacji napisanych
przeze mnie stow. W tamtych dniach zabraklo na to — przede wszystkim —
czasu. Skorzystalem wiec z tego, co bylo dostepne w szufladzie. Dziwne sa
wspomnienia fotografowania kolorowej wersji okladki smartfonem w nie-
mozliwie fatalnym o$wietleniu kuchennej posadzki. Na samym koncu, aby
uzyskac¢ spojnosc graficzng, pomogly tu nieco programy (dotyczy pracy nad
Swiatlocieniem).

Czy jest miejsce, gdzie mozna zobaczyé¢ Pana rysunki poza Facebookiem (na jed-
nym z dostepnych w internecie zdje¢ stoi Pan na tle powiekszonej grafiki Pana
autorstwa)?

Moje rysunki byly prezentowane w rozmaity sposob. Z tych nama-
calnych i mniejszych formatowo wskazalbym na ksigzki, periodyki czy po-
radniki naukowo-psychiatryczne (niekiedy cyklicznie, przez kilka lat; vide
pismo ,.Psychiatria”). Rzadziej na antologie i fanziny SF. O ile kiedys, co
pisalem na poczatku tego wywiadu, forma druku miala wymiar magicz-
nego sukcesu danego autora, to dzi$ $wiat autoprezentacji zmienil sie i to
definitywnie. Tym samym, niejako zmuszony do zderzenia sie z rzeczywi-
stoécia, przechylam szale atrakcyjnosci w kierunku internetu, a konkretnie
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tzw. medidw spolecznoSciowych. I stad ten facebook czy bardziej §wiatowy
w zasiegu odbiorcéw — instagram. W tym drugim, aby unikna¢ artystycz-
nego przesytu samym soba (oraz hejtu), nie publikuje rysunkéw pod wia-
snym nazwiskiem. Jako Maciej Zerdzinski jestem tam obecny wprost pro-
porcjonalnie do lichych postepéw nad powieécig ,,Lithopedion”. A propos
kolejnej ciekawostki nadmienie, iz moje prace sa doceniane w sztuce tatu-
azu: otrzymuje liczne propozycje miedzynarodowych derm-artystow, jed-
nak nie zgadzam sie na nie z prostego powodu: pierwotne szkice nie byly
dedykowane ludzkiej skorze. Gdyby zaprosil mnie do takiej wspolpracy
jaki$ Obcy, to z pewnoS$cia wyrazilbym spontaniczna cheé transformacji ry-
sunkow na powazane w tych czasach ,dziary”. Tym samym niemal wszyst-
kie z nich uwazam za spojne z tworczoScig literacka: sa dla mnie po prostu
fantastycznonaukowe.

Zaszczytu wielkiego formatu — i to naprawde w pieknej wersji — do-
stapilem tylko raz. Moje prace ozdobily korytarze onegdaj znaczacej w $ro-
dowisku konferencji psychiatrycznej. Kilka razy proponowano mi tez
prawdziwe wystawy, jednak konsekwentnie odmawialem. Nie bylem pe-
wien, czy znalazlbym odpowiednig ilo$¢ zapatlu na selekcje, oprawe i tym
podobne procesy. Wyobrazalem sobie raczej rozbudowang forme anima-
cyjno-muzycznego happeningu, a nie tylko spozieranie na kartki papieru
zmeczonym po pracy okiem. Rozwazam obecnie, z powoddw sentymental-
nych, wystawienie moich prac w galerii Radia Katowice. A dla wlasnych
potrzeb zastosowalem wiekszy format tylko trzy razy. W kazdym z tych
przypadkéw moja decyzja byla spowodowana potrzeba spdjnosci obrazu
wzgledem otaczajacego go wnetrza. I chyba sie udalo: dwie prace satysfak-
cjonujaco wtopily sie w bliskie mi otoczenie. Owszem, zauwazam je, ale nie
musze sie w nie wgapiac.

Na zakoriczenie powréémy jeszcze raz do Pana twoérczosci literackiej. Moje ostat-
nie pytanie nawiqzuje do problematyki podejmowanej w ostatnich latach w cza-
sopismie ,Conversatoria Litteraria” — meskoSci w jej réznych odmianach.
W zwiqzku z tym chce Pana zapytaé o relacje syn-matka. Wspominat Pan wcze-
$niej, ze w swojej tworczosci literackiej zbyt malo miejsca poswiecit Pan kobietom.
A mimo to nawet te, ktore pojawiajq sie epizodycznie, zapadajq w pamieé. Jednak
na ich tle najbardziej wyrézniajqce sie pod wzgledem tadunku emocjonalnego sq
postaci matek w ich relacjach z synami, przy czym — z powodu pozycji bohatera
w utworze — wiezZ ta jest prezentowana z perspektywy syna. Mam tu na mysli
postaci Ydwarrala i jego matki z opowiadania ,Naskérek Boga” oraz Modwo
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1 Hio z powiesci ,,Hiperform”. W poréownaniu z nacechowaniem afektywnym kre-
owanych przez Pana bohateréw, w tym wypadku wyraznie odczuwa sie obec-
nosé glebokiego uczucia. Dlaczego wlasnie ten typ relacji zostal w taki sposéb
wyroézniony?

Zaskoczyla mnie Pani gleboko$cia ostatniego pytania. Napisa¢, ze to
wielce ciekawe zagadnienie literackie, byloby jednak czyms zbyt trywial-
nym. Sprébuje, juz w podsumowaniu naszego wywiadu, odpowiedzieé sze-
rzej, cho¢ bedzie to dla mnie prawdziwe wyzwanie. Aby mu sprostaé, po-
mocna moze okaza¢ sie moja literacka przysztosé: niezwykle skompliko-
wane relacje matek z synami sg psychologiczng dominantg powstajacej
powiesci ,Lithopedion”, co reflektuje dopiero wskutek Pani wnikliwej in-
dagacji. Tam te koneksje pokaze w ujeciu symbiotycznym, co oznacza nie-
mozno$¢ samodzielnego funkcjonowania nawet dorostego dziecka, za-
réwno w czasie matczynego zywota, jak i juz po jej odejéciu. Smieré kobie-
cego autorytetu nic w tym przypadku nie rozwigzuje, poniewaz w synu
i tak, daleko wcze$niej, zagniezdzita sie matczyna delegacja. W psychologii
pojecie ,delegacji” oznacza nieSwiadome realizowanie wytyczonych w dzie-
cinstwie oczekiwan. O ile w ogdle byly one kiedykolwiek jasno sprecyzo-
wane... Jeéli nie, to trzeba sie ich domysli¢ — rozwaza jeden z bohaterow —
tak, aby ,Mama wreszcie byta ze mnie zadowolona”. Pokaze ten dramat
dwojako — w ujeciu osoby doroslej i umystu dziecka. Sa nimi gldéwni boha-
terzy ,, Lithopediona”: autystyczny Robu$ Walicki i nad wyraz intelektualny
lekarz — Rodryk Bliksa. Ten ostatni teoretycznie posiada pelny wglad
w problem uzaleznienia od swej rodzicielki. Ale to nie dziala. Paradoksal-
nie, szukajac drogi ku odzyskaniu osobniczej wolnosci, zbliza sie do niezy-
jacej matki jeszcze silniej, poniewaz grzeznie w przymusie nekajacych do-
myslow nad jej sprzecznymi oczekiwaniami. Czyni to obsesyjnie, w ramach
fenomenu idei nadwarto$ciowej, ktéra — zgodnie z jej definicja — panuje
nad wszelaka normatywnos$cia. W istocie Rodryk Bliksa nie tylko pragnie
zaznac matczynej akceptacji, ale sprawié tez, zeby w konficu jego mama byla
szczes$liwa, co jest syzyfowa praca. W dzieciecy, ale i niebezpieczny dla oto-
czenia sposob (z powoddw fantastycznonaukowych), ten stereotyp rozbu-
dowuje Robus Walicki. W obu przypadkach zaistnieje rownowazny przy-
mus poszukiwan ojca. Warto przypomnie¢, iz mityczny Syzyf, pomimo do-
Swiadczanego cierpienia, nigdy nie ustawat w swych beznadziejnych wysil-
kach. A przeciez zakladamy, ze nie mial on deficytu intelektualnego i nie
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pasuje do niego powiedzenie, iz uparcie walil glowa w Sciane, jak ten baran.
I znowu nisko klaniaja sie emocje...

Jak widaé¢, watki te odnosza sie do mojej pracy zawodowej, w ktorej
czesto doswiadczam patologicznych relacji na linii matka-syn lub ojciec-
corka; te ostatnie kwestie rowniez podejmuje w ,Lithopedionie” i nie zi-
gnorowalem ich w przywotanym tu ,,Hiperformie”. Byly obecne w kilku in-
nych cytowanych wyzej opowiadaniach, cho¢ nie zawsze pokazane wprost
(dla przykladu: ,Krew i deszcz”, ,Zal6z swoje lyzwy, bracie”, ,Wyhoduj
mnie, prosze”) oraz w powiesci ,,Opusci¢ Los Raques”. W obu takich sytu-
acjach relacyjnych zachodzi krzyzowo-genetyczne podobienstwo charakte-
row. Owszem, sa tam zatopione wszelkie afekty, nierzadko zbyt ciezkie do
wydobycia, przez co skrywane lub specyficznie spietrzone, poniewaz po-
mimo konstytucjonalnej spéjnosci cech charakterologicznych rodzica i po-
tomka, fundamentalng réznica jest ich odmienna ple¢. Podlug tej teorii
syn, nawet osobnik nadzwyczajny, nie jest w stanie usatysfakcjonowac swej
matki (tak samo moze dzia¢ sie z corka w odniesieniu do postaw ojcow-
skich). Mnéstwo takich fenomenéw poznalem w trakcie praktykowania
psychiatrii i zawsze niekorzystnie korespondowaly one z prezentowanymi
objawami chorobowymi. Stad niekoniecznie interesuje mnie sensacyjnie
obfitujaca w symptomy terazniejszo$¢. Aby nalezycie pomdc wybieram
bardziej skomplikowang droge: staram sie przedrze¢ przez te objawowa
mgte po to, aby wspdlnie z Pacjentem dotrze¢ do zatrutego Zrodla i w ten
sposob spowodowac cho¢ ulge od wieloletniego poczucia winy. Jednak na-
wet najbardziej zaawansowane metody terapeutyczne czesto zawodzily
w ostatecznym pomiarze ich praktycznych rezultatow, a c6z dopiero po-
wiedzie¢ o zastosowanym leczeniu biologicznym.

Jak to sie wszystko ma do sztuki pisania? Ano utrudnia mi ja i to
w sposob fatalny. Sprobuje cho¢ nieco wyjasnic... Prosze zerknaé na pro-
cesy zachodzgce w umysle piszacego psychiatry: pochylam sie nad losem
danego bohatera w zgodzie z narracja fantastycznonaukowego opowiada-
nia, ktéra jestem przeciez zobowigzany zrozumiale kontynuowac. A c6z ja
wtedy widze? Ot6z nachodza mnie ciggi kadrow wydumanej przeszlosci tej
postaci. OczywiScie, sa w nich i rodzice, poniewaz wiem, Ze ta posta¢ zo-
stala przez nich (lub przez ich brak, np. Guy Aldritch z ,Korporacji
WARS'N'GUNS”) nieprawidlowo uksztaltowana. Piszac te stowa dochodze
do specyficznego wniosku, iz nie potrafie zignorowa¢ nawet zmys$lonego
przez siebie samego czlowieczego bytu, co w rezultacie zmusza mnie do
podjecia hipotetycznej retrospekcji psychologicznej owej ,persony”.
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Jakbym nie umiat adorowa¢ kwiatu, tylko grzebat w ziemi w potrzebie po-
glaskania zranionych korzeni. Tym samym czuje sie zobowigzany do
cho¢by mus$niecia wezesnodzieciecych probleméw bohaterki X czy boha-
tera Y, co czasem wzbogaca kontekst jakoSci literackiej, a niekiedy nad-
miernie komplikuje pierwotna konstrukcje noweli. Maciej Parowski napi-
salby pewno, ze to ,przewrotne” — zauwazylem, ze lubil postugiwac sie tym
okresleniem w przypadku mojej prozy. Ja w tym zadnej przewrotnosci nie
widze, a podejrzewam, ze wladnie z tej przyczyny, obok braku czasu i zme-
czenia analizg ludzkich umyslow, tak fatalnie spowolnilem pisanie litera-
tury SF, co Maciek zawsze mial mi za zle, a zarazem nigdy, za co jestem mu
wdzieczny, nie wywieral na mnie pres;ji.

Majac w sobie cala te psychiatryczna wiedze poparta do$wiadcze-
niem okolo sze$c¢dziesieciu tysiecy rozmoéw terapeutycznych z cierpiacymi
osobami (co teraz napredce policzylem), pewnie nie umialem przej$¢ nad
relacja matka-syn w sposob czysto prozaiczny. Oczywiscie, istnieja r6zne
typy matek i rozmaite sg ich zwigzki z potomstwem. W ujeciu Ydwarrala
Blombo z ,Naskorka Boga” jego tragedia (fizyczna inwalidyzacja ostatecz-
nie prowokujaca chorobe psychiczna) nieuchronnie ksztaltuje postawy ro-
dzicielki, z czasem je zaburza, a na konicu czyni obop6lng $§mieré. W przy-
padku mamy dostownie samobdjcza, a w kontek$cie syna — symboliczna,
bo wysublimowang poprzez samookaleczenie i postepujaca alienacje. Znac
oko $wietnego krytyka literatury w Pani pytaniu dotyczacym matki Yda.
Takie tez sg realia praktyki medycznej — choroba syna jest dramatem oczy-
wistym, jednak koszmar matki nie jest wecale mniejszy. Wyobrazalem so-
bie, ze mama Yda roéwniez czula sie fatalnie, doslownie osaczona wlasna
bezradno$cig, w ponurym bilansie niemocy przyniesienia ulgi choremu
dziecku. Naszkicowalem zatem na peryferiach tego opowiadania to psy-
chiczne zaszczucie. W jeszcze dalszym tle pojawil sie matczyny przywilej
do prowadzenia normatywnego zywota. Stalo sie nim m.in. urodzenie
zdrowej corki, mlodszej siostry Ydwarrala. Jednak matczyna radosé¢
predko gasnie, poniewaz powoduje na tyle silny konflikt psychologiczny
(zderzenie z poczuciem winy spowodowanym choroba syna), iz ostatecznie
odbiera ona sobie prawo do dalszego zycia. Z pewno$cig mial te Swiado-
mos¢ i jej syn, ktory — w tozsamym poczuciu winy — nieustajgco sie karze,
a w koncu, nie znoszac samego siebie, dokonuje drastycznej amputacji
swego fizycznego jestestwa. Czy ,Naskdrek Boga” jest zatem opowiada-
niem o poszukiwaniu sily wyzszej, czy moze traktatem nad zawilo$cia rela-
c¢ji interpersonalnych? A moze 6w literacki bog, ku ktéremu tak silnie
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zmierza Yd, jest tylko pragnieniem pozyskania wszechmocnego ojca? Jesli
tak, to nalezy mniemac, iz Ydawarral w swych chorych imaginacjach pod-
Swiadomie wzywal psychologiczne positki. A prosciej — staral sie ocali¢
swoja mame, poniewaz juz daleko wczeéniej przewidzial nihilistyczne kon-
sekwencje swych deficytow.

Przywolany w Pani pytaniu Modfil Dwan Cran jest dzieckiem szcze-
Sliwym, ale i skazanym na problematyczno$é. Przepelia go nadmiar ta-
jemnej sztuki ril (kreacji rzeczywistosSci fechtem rysunku) i z tego powodu
jest przez swych pobratymcow traktowany nieufnie. Jesli nawet bylby tym
— wspominanym w naszym wywiadzie — bozym pomazancem, to zdecydo-
wanie nie w wymiarze pozytywnym: jego potencjal jest zaiste nuklearny
i w zadnym przypadku nie nalezy z niego korzysta¢. Holonom trzeba po
prostu jako$ z tym Modwo zy¢, jednak zamiast do§wiadczenia podziwu, na
ktory niewatpliwie zastluguje, zaznaje regularnej pacyfikacji. Aby cho¢ na
chwile odbarczy¢ sie od watkéw psychologicznych, postanowilem dokonaé
w ,Hiperformie” pewnego literackiego eksperymentu: namnozylem matki.
Ciekaw bylem, co tez sie wydarzy z moim bohaterem, kiedy drastycznie
zminimalizuje zjawisko kobiecego autorytetu, zachowujac przy tym po-
prawne relacje z ojcem (w zaden sposob nie chcialem nim tych matek za-
stapi¢; to by bylo zbyt naiwne). Zgodnie z ta idea podazytem ku literac-
kiemu rozmyciu matczynych wplywdédw: w holoniskim Swiecie §wieta zasada
jest niewiedza z ktorej macicy zrodzito sie dane dziecko, a w rodzinie ist-
nieje wiele rownowaznych sobie mam (nie myli¢ z haremem). Szczeniak
Modwo mial by¢ zatem pozbawiony opisanych wcze$niej problemow inter-
personalnych. A c6z z tego literackiego zabiegu wyniklo? Z poczatku pisa-
lem Smialo, z czasem mialem nawet wrazenie, ze to proces autoterapeu-
tyczny, poniewaz zdejmowal ze mnie ciezar lekarskich wspomnien i byt dla
mnie — wreszcie — nowatorski. Wkroétce nadeszla niepewnos¢, jakbym za-
czal oddychaé niezbadanym wcze$niej powietrzem obcej planety. W miare
rozwoju akcji odnotowalem w sobie lek i byt on wprost proporcjonalny
wzgledem postepujacego osamotnienia mojego bohatera. Czulem sie z tym
coraz gorzej, niczym rodzic, ktory zostawil na pastwe losu wlasne dziecko.
W pewnym momencie — co reflektuje dopiero teraz — poddalem sie: Modfil
Dwan Cran okazal sie jedynym Holonem, ktory posiadl wiedze tajemna.
Rozpoznal, czy raczej upewnit sie, iz zrodzila go matka Hio, co zresztg ona
sama mu dyskretnie zasygnalizowala. I naprawde nie wiem, czy ten maly
Holon uczynil to bluZnierstwo w potrzebie samoocalenia, czy jednak — nie
potrafie wykluczy¢ tej opcji — pragnal tylko matczynego dobra. Przeciez
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ujawnil talenty, ktore zawdzieczal matczynej linii biologicznej, a ktorych
jego matka nie odwazyla sie wyrazic. I oto palce na klawiaturze nieoczeki-
wanie zawrocily mnie ku czlowieczenistwu: matka moze byé¢ tylko jedna.
Rozczarowany, staralem sie potem pisaé w sposéb wzglednie zdystanso-
wany. Ale to psychologiczna herezja — problemy Modfila i Hio znowu oka-
zaly sie tozsame. I ponownie — mial je rozwigzac¢ syn. Uznaje wiec, ze mdj
literacko-psychologiczny eksperyment zakonczyt sie paradoksem: w efek-
cie zlaczylem oboje Dwan Crandw jeszcze potezniej.
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